L'après-midi du 7 juillet 1946, l'homme le plus riche d'Amérique monta à bord d'un avion argenté non éprouvé et décolla seul, contre l'avis de tous. Un peu plus d'une heure plus tard, Howard Hughes gisait dans les décombres fumants d'un salon de Beverly Hills, la poitrine écrasée, le corps brûlé, sa vie ne tenant plus qu'à un fil.

L'appareil était un Hughes XF-11, un élégant avion espion bimoteur à fuselage étroit sur lequel il avait misé sa réputation. Son vol inaugural allait presque lui coûter la vie et bouleverser le reste de son existence.

Un avion que l'armée ne désirait pas vraiment.

Le XF-11 est né de la guerre et du lobbying acharné de Hughes. En 1943, avec le soutien d'Elliott Roosevelt, l'appareil fut commandé malgré les vives objections des experts de l'armée – une centaine d'entre eux, grâce aux promesses de Hughes. À la fin de la guerre, la commande fut réduite à deux prototypes.

C'était une machine imposante et magnifique : deux énormes moteurs radiaux Pratt & Whitney Wasp Major, chacun entraînant une paire d'hélices contrarotatives, montés sur un fuselage élégant à double poutre. Sur le papier, elle devait voler plus haut et plus loin que presque n'importe quel autre appareil. Hughes, pilote véritablement doué, tenait absolument à en être le premier à le prouver.

Soixante-quinze minutes avant la catastrophe

Il a rompu le plan presque immédiatement. L'essai prévoyait un vol court et prudent, train d'atterrissage sorti. Au lieu de cela, Hughes a rentré le train, emporté beaucoup plus de carburant que prévu et est resté en vol. Puis, plus d'une heure après le décollage, une panne est survenue au niveau du système d'hélice du moteur droit.

Une fuite hydraulique a provoqué l'inversion du pas de l'hélice arrière droite. Soudain, un côté de l'appareil s'est mis à traîner comme une ancre, faisant pivoter le nez et l'entraînant vers le bas. Hughes, luttant pour reprendre le contrôle, a commis l'erreur de maintenir la puissance du côté défaillant au lieu du côté fonctionnel, et l'avion a continué de s'enfoncer au-dessus des toits de Beverly Hills.

Il tenta de prolonger son vol plané jusqu'aux fairways du Los Angeles Country Club, mais échoua de peu, frôlant trois maisons. L'avion traversa le quartier et prit feu. Si Hughes s'en sortit vivant, c'est grâce à un Marine américain de passage, le sergent William Lloyd Durkin, qui le tira des flammes.

Le lit, le deuxième plan et la longue ombre

Hughes n'aurait pas dû survivre. Des brûlures, une plaie thoracique fracturée, un poumon perforé et de nombreuses côtes cassées l'ont cloué au lit pendant des mois. Toujours aussi ingénieux, il a mis ce temps à profit pour concevoir un lit d'hôpital motorisé, commandé par boutons – un dispositif complexe et ingénieux, souvent considéré comme ayant influencé les lits réglables utilisés aujourd'hui dans les hôpitaux. Malheureusement, les analgésiques prescrits durant ces mois allaient le poursuivre toute sa vie.

L'histoire connaît une fin plus paisible. Un second XF-11, équipé d'hélices simples classiques au lieu des hélices contrarotatives problématiques, effectua son vol sans incident en avril 1947. Le monde avait alors évolué et le programme fut abandonné. L'avion espion ne fut jamais mis en service, mais le vol qui faillit le détruire, lui et son concepteur, resta l'un des plus grands moments d'histoire de l'aviation.

Sources : Wikipédia ; Bartlett et Steele, Empire : La vie, la légende et la folie d'Howard Hughes; Dossier de projet F-11 de l'Agence de recherche historique de l'armée de l'air.