Alle 15:48 del 20 ottobre 1986, a due minuti dall'atterraggio a Kuibyshev, il comandante di un aereo di linea sovietico chiese al suo ingegnere di volo di abbassare le tendine sui finestrini della cabina di pilotaggio. Il Tupolev Tu-134 ne era dotato per l'addestramento: abbassandole, il pilota poteva vedere solo gli strumenti e nient'altro.

Il volo 6502 non era un volo di addestramento. Dietro la porta c'erano 87 passeggeri, tra cui quattordici bambini. Il capitano Alexander Kliuyev aveva detto al suo primo ufficiale che sarebbe stato in grado di far atterrare l'aereo anche senza saperlo, e ora era pronto a dimostrarlo.

La scommessa

Il controllo del traffico aereo aveva offerto al volo 6502 un avvicinamento NDB diretto all'aeroporto di Kurumoch. Kliuyev, con 29 anni di esperienza in un sistema che premiava l'audacia, voleva farlo affidandosi esclusivamente agli strumenti, con i finestrini oscurati. Aveva scommesso proprio questo con il primo ufficiale Gennady Zhirnov.

Il volo alla cieca è una competenza reale e necessaria, insegnata a ogni pilota di linea. Le tende esistono proprio per permettere di esercitarsi in questa tecnica. La differenza, in questo caso, era che l'aereo era pieno di passeggeri paganti, le condizioni meteorologiche non lo richiedevano e nessuno in cabina di pilotaggio lo aveva fermato. Diversi membri dell'equipaggio hanno osservato la chiusura delle tende. Nessuno è intervenuto.

Novanta secondi

Dietro la tenda, Kliuyev ha calcolato male due cose contemporaneamente: la sua altezza e la sua velocità di discesa. L'allarme di prossimità al suolo è scattato tra i 62 e i 65 metri, appena 200 piedi. La risposta corretta, l'unica possibile, era quella di riattaccare. Non l'ha fatto.

Il Tu-134 ha impattato violentemente sulla pista, a circa 150 nodi. Il carrello d'atterraggio ha subito un carico per il quale non era stato progettato ed è collassato. L'aereo è uscito di pista, si è ribaltato e ha preso fuoco.

Ventiquattro persone riuscirono a salvarsi. Una di queste era Kliuyev.

L'uomo seduto a destra

Gennady Zhirnov sopravvisse all'impatto. Ciò che fece dopo è la parte di questa storia che merita di essere ricordata. Tornò nell'aereo in fiamme per salvare i passeggeri, inalò una grande quantità di fumo e fu colpito da arresto cardiaco durante il trasporto in ospedale. Non sopravvisse.

Il fatto che quattordici bambini siano usciti illesi da un aereo di linea capovolto e in fiamme è l'unico aspetto positivo di tutta questa vicenda.

L'insabbiamento e la resa dei conti

Gli investigatori non trovarono alcuna spiegazione meccanica per tutto ciò. Le registrazioni del volo, e a quanto pare anche una confessione dello stesso Kliuyev, indicavano che si trattava di una sfida; testate giornalistiche occidentali, tra cui il Los Angeles Times, riportarono la notizia in questo modo nel 1987. Kliuyev in seguito ritrattò, attribuendo la colpa a una perdita di carburante e a un guasto al motore. Nessuna prova lo avvalorò.

Le autorità sovietiche cercarono di tenere nascosti i dettagli, e per anni ci riuscirono in gran parte. La storia giunse al pubblico soprattutto grazie a un vigile del fuoco che era stato sul posto e che conservò le sue fotografie, decidendo infine di pubblicarle.

Kliuyev fu accusato di aver violato le norme di sicurezza dei trasporti e del volo e condannato dalla Corte Suprema della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa a 15 anni di reclusione. Ne scontò sei.

La cultura della sicurezza aerea ha impiegato quattro decenni, da allora, per costruire ciò che mancava in quella cabina di pilotaggio: la convinzione che qualsiasi membro dell'equipaggio possa fermare il comandante. Il volo 6502 non è tanto la storia di un atterraggio maldestro. È la storia di una cabina di pilotaggio dove tre persone hanno visto un uomo coprire i finestrini e nessuno ha detto di no.

Il Tu-134 era un velivolo capace e molto apprezzato, e merita di essere ricordato non solo per questo. Il filmato qui sopra mostra un esemplare in funzione.

Fonti: Wikipedia, Aviation Safety Network, All That's Interesting, Simple Flying e AvGeekery.