On the afternoon of 26 July 1959, Marine Lt. Col. William Rankin was cruising at 47,000 feet when his fighter’s single engine died with a grinding shudder. He reached up, pulled the ejection handles, and blew himself out of the cockpit into air about −50 °C (−58 °F) — with no pressure suit and a thunderstorm boiling directly beneath him.

What happened next made him the first person known to have survived a fall from the top of a thunderstorm.

Fuori dalla cabina di pilotaggio a 47.000 piedi

Rankin stava guidando una coppia di F-8 Crusader Mentre sorvolava la costa della Carolina, superando una parete di cumulonembi, il motore si spense. A quell'altitudine, eiettarsi senza tuta pressurizzata è di per sé un'emergenza. Nell'istante in cui entrò in contatto con l'aria a -58 gradi, il suo corpo iniziò a cedere: la decompressione gli gonfiò lo stomaco e iniziò a sanguinare da orecchie, naso e bocca. Il guanto sinistro gli si strappò e la mano nuda gli si congelò.

È caduto. Il suo paracadute era programmato per aprirsi a bassa quota, ma le forti oscillazioni di pressione all'interno della tempesta hanno attivato il meccanismo di sgancio barometrico con troppo anticipo e, invece di scendere lentamente, Rankin è stato trascinato dalla tempesta.

Cavalcare il tuono

Una violenta corrente ascensionale riempì la sua vela e lo scaraventò a migliaia di metri di altezza a quasi 160 km/h. Grandine si formò nell'aria intorno a lui. Un fulmine squarciò il cielo così vicino da illuminare il paracadute come un flash e, per un attimo, lo convinse di essere morto.

Il tuono non fu tanto un suono quanto un colpo. Poi venne la pioggia, così fitta che cadeva da ogni direzione contemporaneamente.

Ogni corrente ascensionale era seguita da una corrente discendente che faceva collassare il suo paracadute come una coperta bagnata, facendolo precipitare nel vuoto. In qualche modo, ancora e ancora, la calotta si rigonfiava. La tempesta lo sballottava su e giù per circa quaranta minuti, una discesa che avrebbe dovuto durare meno di dieci.

Ejected at 6:00, Down at 6:40

The details come from Rankin’s own account. He was flying from Naval Air Station South Weymouth, Massachusetts, to Marine Corps Air Station Beaufort, South Carolina, and had climbed over a thunderhead that topped out at about 45,000 feet. At 47,000 feet and Mach 0.82 the engine stopped with a bump and a rumble and a fire warning light came on. The handle for the emergency power broke off in his hand. At 6:00 p.m. he ejected, without a pressure suit, and decompression made his eyes, ears, nose and mouth bleed. He managed to use his emergency oxygen.

His parachute was meant to open automatically at 10,000 feet. Five minutes after ejecting, it still had not. Then the pressure changes inside the storm fooled the barometric switch and it opened far too high, leaving him hanging in the cloud. He described the lightning as huge bluish sheets, several feet thick. When he finally came down through the trees, his watch read 6:40 p.m.

Visualizza questo post su Instagram

Giù ad Ahoskie

Alla fine la tempesta lo sputò fuori. Cadde tra gli alberi vicino alla cittadina di Ahoskie, nella Carolina del Nord, malconcio, con i congelamenti e sanguinante, e barcollò fino a una strada. Un automobilista di passaggio si fermò, gli diede un'occhiata e lo accompagnò in un negozio di paese per chiamare un'ambulanza.

Rankin si riprese dal congelamento, dalle ecchimosi e dalla decompressione e tornò a volare. Scrisse un libro su quel giorno, L'uomo che cavalcò il tuono, and lived until 2009. He is regarded as the first person to survive a fall from the top of a cumulonimbus cloud. A few people have since survived being caught inside storm clouds, most famously paragliders, but Rankin’s fall from 47,000 feet remains in a class of its own.

Fonti: William Rankin, “L'uomo che cavalcò il tuono”; Task & Purpose; Damn Interesting; kottke.org; Wikipedia.