Ils étaient mécaniciens de vélos. Pas de diplômes d'ingénieur, pas de financement public, pas d'équipe de docteurs. Juste Wilbur et Orville Wright, un hangar à Dayton, dans l'Ohio, et une obsession frôlant la folie. Lorsqu'ils arrivèrent à Kill Devil Hills, en Caroline du Nord, en décembre 1903, ils avaient déjà passé des années à étudier les oiseaux, à tester des planeurs et à construire leur propre soufflerie. Ils avaient réfléchi au vol avec une minutie inégalée.

Le matin du 17 décembre 1903, un vent glacial soufflait de l'Atlantique à 43 km/h. La température oscillait juste au-dessus de zéro. Cinq témoins – trois sauveteurs de la station locale, un homme du coin et un garçon nommé Johnny Moore – se tenaient près de la simple rambarde en bois qui servirait de rampe de lancement. Orville Wright grimpa dans l'aile inférieure du Flyer et s'allongea face contre terre aux commandes. Son frère Wilbur se tenait à l'extrémité de l'aile droite et la maintenait stable.

Le moteur – un moteur à essence de 12 chevaux, conçu sur mesure par les frères eux-mêmes, aucun fabricant n'ayant pu répondre à leurs exigences – démarra en toussant. À 10 h 35, le Flyer quitta les rails. Il vola pendant douze secondes et parcourut 37 mètres. Johnny Moore courut en ville en criant : " Ils l'ont fait ! Ils l'ont fait ! Nom de Dieu, ils ont volé ! "

Des années de génie systématique

Ce qui distinguait les frères Wright des dizaines d'autres pionniers de l'aviation, c'était leur méthode. Tandis que d'autres s'attaquaient au problème par l'argent et l'audace, Wilbur et Orville privilégiaient la réflexion. Ils identifièrent les trois défis fondamentaux du vol – la portance, la propulsion et le contrôle – et les abordèrent un à un. Ils lurent toutes les publications sur l'aéronautique. Ils correspondirent avec la Smithsonian Institution. Et surtout, ils construisirent une soufflerie et testèrent plus de 200 profils d'ailes différents, générant leurs propres données de portance lorsqu'ils constatèrent des erreurs dans les tables existantes.

Leur idée de génie — celle qui avait déjoué tous leurs prédécesseurs — résidait dans le contrôle sur trois axes. Les oiseaux ne se contentent pas de battre des ailes ; ils effectuent des virages et des inclinaisons. Les frères Wright inventèrent le gauchissement des ailes (remplacé plus tard par des ailerons sur les avions modernes) pour permettre au pilote de contrôler le roulis. Combiné à une gouverne de profondeur mobile pour le tangage et à une gouverne de direction pour le lacet, le Wright Flyer fut le premier avion qu'un pilote pouvait réellement diriger. Tous les avions qui ont volé depuis utilisent ces mêmes trois axes.

Quatre vols, une matinée

Ce matin de décembre, ils effectuèrent quatre vols. Le premier fut un petit saut de douze secondes d'Orville. Puis Wilbur parcourut 53 mètres. Orville en parcourut 61. Wilbur prit ensuite les commandes pour le quatrième et dernier vol – et resta en l'air pendant 59 secondes, couvrant 260 mètres. Soudain, une rafale de vent fit s'écraser le Flyer au sol. Il était irrémédiablement endommagé. Mais peu importait. L'ère de l'aviation avait commencé.

Le monde a mis du temps à les croire. Pendant des années, journaux et gouvernements ont rejeté leurs affirmations. Les frères ont continué à voler à Dayton tandis que le monde entier débattait de leur exploit. En 1908, lorsque Wilbur a effectué son premier vol public en France – décrivant d'élégants cercles au-dessus d'un champ près du Mans – les sceptiques se sont tus. Les Européens qui s'étaient lancés dans une course effrénée pour être les premiers à traverser la Manche étaient stupéfaits et admiratifs. Louis Blériot, qui allait réaliser cette traversée l'année suivante, était parmi eux.

Wilbur mourut de la fièvre typhoïde en 1912, à seulement 45 ans, sans jamais voir l'ampleur des conséquences de ce que lui et son frère avaient déclenché. Orville vécut jusqu'en 1948, assez longtemps pour assister au franchissement du mur du son et pour comprendre que l'arme qu'ils avaient inventée pour rapprocher les peuples était aussi devenue la machine à tuer la plus meurtrière de l'histoire. Il éprouvait des sentiments partagés à ce sujet. " Nous avons osé espérer ", dit-il un jour, " que nous avions inventé quelque chose qui apporterait une paix durable à la Terre. " Le destin en décida autrement.

Regardez : Documentaire