Le 15 juin 1919, à 8 h 40 du matin, un biplan Vickers Vimy, équipé de deux moteurs Rolls-Royce Eagle et sans contact radio avec le monde extérieur, piqua du nez à travers les nuages au-dessus de la côte ouest de l'Irlande et s'enfonça brutalement dans un marécage à Derrygimlagh, près de Clifden. Le train d'atterrissage s'affaissa. Le nez de l'appareil s'enfonça profondément dans le sol meuble. Le fuselage se retrouva couché sur sa queue, incliné à 45 degrés.

John Alcock et Arthur Whitten Brown sont sortis indemnes de l'avion, ont contemplé la paisible campagne irlandaise et ont souri. Ils venaient de traverser l'Atlantique Nord, soit 3 040 kilomètres, sans escale, de Terre-Neuve à l'Irlande, en 16 heures et 27 minutes. Le prix de 10 000 livres sterling offert par le Daily Mail C'était à eux. De même qu'une place dans l'histoire, celle d'être les premiers humains à avoir traversé l'océan Atlantique en avion.

Le prix que personne ne pouvait réclamer

Le Daily Mail On avait offert 10 000 £ pour le premier vol transatlantique sans escale en 1913. La guerre éclata avant que quiconque puisse tenter l’aventure. Lorsque le prix fut rétabli après l’armistice de 1918, plusieurs équipes commencèrent à se préparer. L’Atlantique n’était pas une mince affaire : 3 040 kilomètres d’océan libre, souvent enveloppé de brouillard, sans aucun repère, sans service météorologique digne de ce nom et sans infrastructure de sauvetage en cas d’amerrissage.

John Alcock, pilote originaire de Manchester, avait piloté des bombardiers et des chasseurs pendant la guerre avant d'être abattu et de passer dix-huit mois comme prisonnier de guerre en Turquie. Arthur Whitten Brown, ingénieur d'origine écossaise et américaine, lui aussi ancien prisonnier de guerre, avait profité de sa captivité pour étudier la navigation et apprendre par lui-même la navigation astronomique, l'art de déterminer sa position grâce aux étoiles. Leurs compétences complémentaires étaient exactement ce qu'il fallait pour la traversée.

Leur appareil était un Vickers Vimy modifié, un biplan bimoteur conçu comme bombardier lourd pour la guerre, qui prit fin avant qu'il ne puisse être utilisé. Vickers s'engagea dans la course transatlantique dans le seul but de remporter le prix, en retirant tout équipement militaire et en ajoutant des réservoirs de carburant qui conféraient au Vimy une autonomie d'environ 3 860 kilomètres. Ils expédièrent l'avion à Terre-Neuve en pièces détachées et l'assemblèrent dans un champ près de St. John's.

16 heures en enfer

Ils décollèrent à 13 h 58 UTC le 14 juin 1919. Quelques heures plus tard, le radiocompas tomba en panne, les privant de tout moyen de se repérer. Le temps se dégrada et une épaisse couche de nuages s'épaissit. Brown navigua exclusivement à l'estime et aux étoiles lorsque des éclaircies le permettaient, s'allongeant sur le dos dans le cockpit ouvert pour viser avec le sextant à travers les trouées.

Au-dessus de l'Atlantique, ils se retrouvèrent plongés dans un brouillard blanc total : nuages au-dessus, nuages en dessous, aucun horizon visible. Alcock perdit tout sens de l'orientation. Le Vimy partit en vrille et chuta de plusieurs centaines de mètres avant qu'Alcock ne reprenne le contrôle, à seulement trente mètres au-dessus des vagues. De la glace se forma sur les entrées d'air des moteurs. Brown grimpa sur l'aile à cinq reprises pour la dégager à l'aide d'un couteau, exposé au souffle intense du vent à 160 km/h. Les deux hommes étaient trempés jusqu'aux os. Leur cockpit ouvert ne leur offrait aucune protection contre le froid, la pluie ou l'obscurité.

À l'aube, puis après avoir touché terre – d'abord les pylônes radio de Clifden, puis la tourbière d'apparence étonnamment ferme –, ils étaient en vol depuis 16 heures et 27 minutes. Ils avaient consommé 865 gallons de carburant. La traversée avait couvert 1 890 miles à une vitesse moyenne de 115 miles par heure.

Huit ans avant Lindbergh

La traversée en solitaire de Charles Lindbergh en 1927 est de loin le vol le plus célèbre – un exploit d'endurance individuelle plus remarquable et un événement médiatique bien plus important. Mais Alcock et Brown furent les premiers. Leur traversée prouva qu'il était possible de traverser l'Atlantique sans escale et que la technologie existait pour y parvenir. Lindbergh, qui connaissait son histoire, reconnut ouvertement cette dette.

La tragédie survint rapidement. Moins de deux semaines après la traversée, Alcock périt dans un accident d'avion alors qu'il livrait un hydravion Vickers Viking au Salon international de l'aéronautique et de l'espace de Paris-Le Bourget. Il avait 27 ans. Brown ne reprit jamais les airs après la mort d'Alcock. Il vécut jusqu'en 1948, hanté par le souvenir de ces seize heures de vol au-dessus de l'Atlantique et par la perte de son ami, survenue presque aussitôt après.

Une statue des deux hommes se dresse à l'aéroport d'Heathrow. Une autre marque le lieu d'atterrissage à Clifden. La tourbière est toujours là : paisible, verdoyante et tout à fait banale, telle qu'elle a dû paraître vue d'une trentaine de mètres d'altitude le matin du 15 juin 1919, lorsque deux hommes épuisés l'ont aperçue et ont décidé qu'elle ferait l'affaire.

Sources : Robert Daley, Une saga américaine; Wikipédia, " Vol transatlantique d'Alcock et Brown " ; Archives Vickers Heritage ; Daily Mail, 16 juin 1919