Il était resté éveillé pendant 23 heures avant même de décoller. Charles Lindbergh passa la nuit du 19 mai 1927 dans un hôtel près de Roosevelt Field, à Long Island, incapable de dormir, tandis que la pluie s'abattait sur l'aérodrome et que les bulletins météorologiques en provenance de l'Atlantique étaient pour le moins ambigus. Le lendemain matin, à 7 h 52, son Ryan NYP, tellement chargé de carburant qu'il frôlait à peine les lignes téléphoniques au bout de la piste, mit le cap à l'est à bord du Spirit of St. Louis et s'éleva dans les nuages.

Le Spirit of St. Louis n'avait pas de hublot à l'avant. Pour réduire son poids, Lindbergh avait remplacé le pare-brise par un grand réservoir de carburant. Pour voir devant lui, il devait se pencher par une fenêtre latérale ou utiliser un périscope qu'il pouvait déployer depuis le tableau de bord. Il pilotait l'avion le plus célèbre du monde avec une visibilité inférieure à celle d'un conducteur de char.

Il vola sous la neige fondue. Il traversa un brouillard si épais qu'il ne distinguait pas le bout de ses ailes. Quelque part au-dessus de l'Atlantique Nord, du givre commença à se former sur ses ailes. Il descendit à trois mètres de la crête des vagues pour trouver de l'air plus chaud. Le manque de sommeil était tel qu'il commença à avoir des hallucinations : il voyait des silhouettes fantomatiques dans le cockpit à côté de lui, il entendait des voix. Il vola 27 heures avant que la côte irlandaise n'apparaisse sous ses yeux, exactement là où son calcul mental l'avait indiqué.

L'accueil au Bourget

Ce qui l'attendait à l'aérodrome du Bourget, près de Paris, le soir du 21 mai, est l'une des scènes les plus extraordinaires de l'histoire de l'aviation. On estime à 150 000 le nombre de personnes rassemblées sur le terrain, leurs voitures formant une immense marée de phares sur les routes alentour. Lorsque le Spirit of St. Louis se posa à 22h24, la foule envahit la piste. Les forces de l'ordre furent débordées. Des hommes arrachèrent la carlingue de l'avion pour en faire des souvenirs. Lindbergh fut extrait du cockpit et porté en triomphe à travers la foule, son casque arraché de sa tête. Il confia plus tard que ce fut l'expérience la plus terrifiante de son vol.

Il avait accompli ce en quoi six pilotes avant lui avaient perdu la vie. Le prix Orteig – 1 400 250 000 livres sterling pour le premier vol transatlantique sans escale – était resté vacant pendant huit ans. Lindbergh s’était lancé dans la course avec un budget dérisoire, grâce au soutien d’un groupe d’hommes d’affaires de Saint-Louis et d’un avion construit en 60 jours par une petite entreprise californienne. Il avait choisi de voler seul pour gagner du poids et éviter d’avoir à partager la responsabilité.

Ce vol fit de Lindbergh l'homme le plus célèbre du monde du jour au lendemain. À bord du Spirit of St. Louis, il parcourut 82 villes dans 48 États et fut reçu par des présidents et des rois. L'avion est aujourd'hui exposé au Musée national de l'air et de l'espace du Smithsonian à Washington, sous le même toit que le Wright Flyer – deux symboles emblématiques de l'ambition aéronautique américaine, séparés par 24 ans. L'histoire de Lindbergh est complexifiée par son isolationnisme d'avant-guerre et sa sympathie pour l'Allemagne nazie, mais le vol lui-même demeure un monument de courage et de préparation. Trente-trois heures. Pas une minute de sommeil. Pas de hublot. Et un atterrissage si parfait que la foule française en pleura.

Regardez : Documentaire

Partagez cette histoire