Automne 1933. Sur un terrain d'aviation en herbe près de Kharkiv, une forme sort de son hangar. Elle ressemble moins à un avion qu'à un bâtiment qui aurait pris son envol. Son aile mesure 53 mètres d'envergure, assez épaisse pour qu'un homme adulte puisse y entrer et s'asseoir. Six moteurs scintillent sur le bord d'attaque, un septième est orienté vers l'arrière, et deux longues poutres de queue traînent derrière, telles les bras d'un monstre mécanique.

Les ouvriers soviétiques l'appelaient simplement “ le géant ”. Le reste du monde ignorait presque son existence. Pendant quelques mois glorieux en 1933, le Kalinin K-7 était sans doute le plus grand avion du monde – une forteresse volante née de l'ambition de l'ère stalinienne et de l'acier produit localement. Puis, par un après-midi gris de novembre, il se désintégra, emportant avec lui la majeure partie de son équipage.

Voici l'histoire de l'un des rêves les plus fous de l'aviation, et du défaut fatal qui se cachait dans sa structure même.

Une cathédrale avec des ailes

Pour comprendre le K-7, oubliez les avions de ligne profilés que vous connaissez et imaginez plutôt une “ aile volante ” de la taille d'une petite cathédrale. Konstantin Kalinin, aviateur de la Première Guerre mondiale devenu concepteur d'avions, était obsédé par l'idée que l'avenir de l'aviation résidait dans l'aile elle-même. Pourquoi boulonner un fuselage fragile sur une aile alors que l'aile pouvait… être l'avion ?

Il conçut donc une aile d'une épaisseur monstrueuse – 2,3 mètres à l'emplanture – qu'il creusa. À l'intérieur de ce profil caverneux, il prévoyait d'accueillir 120 passagers. La structure était soudée en acier chrome-molybdène KhMA, plutôt qu'en alliages importés que les Soviétiques pouvaient difficilement se permettre. Deux poutres supportaient l'empennage. Deux grandes nacelles, fixées sous l'aile, abritaient le train d'atterrissage fixe et, dans la version bombardier, des tourelles de mitrailleuses. Dans sa configuration militaire, le K-7 devait être hérissé de canons et de mitrailleuses et transporter plusieurs tonnes de bombes. C'était, à bien des égards, l'un des plus grands avions construits avant l'ère du jet.

Sept moteurs et un rêve d'acier

Voici le détail qui surprend les passionnés d'aviation. Le K-7 a été conçu autour de six Des moteurs Mikulin AM-34 — de gros V12 à refroidissement liquide de 750 chevaux chacun — alignés le long du bord d'attaque de l'aile, tous en traction. Simple, élégant, symétrique.

Puis, les calculs se sont avérés erronés. Au fur et à mesure que la conception évoluait, le poids total prévu dépassait largement la capacité de six moteurs. Plutôt que de tout recommencer, l'équipe de Kalinin a simplement ajouté un septième moteur, monté à l'arrière en configuration propulsive, orienté vers l'arrière entre les poutres de queue. Sept moteurs sur un seul avion, au début des années 1930, entraînant de simples hélices bipales à pas fixe. L'appareil fut construit en deux ans environ à Kharkiv, et son existence même fut considérée comme un secret d'État jusqu'à sa présentation à la nation.

Rex's Hangar raconte l'histoire complète du Kalinin K-7, le géant soviétique qui a réellement volé.

Un premier vol et un avertissement

Le 11 août 1933, le géant quitta enfin le sol. Le vol fut bref, mais inquiétant. Dès les premiers instants en l'air, le K-7 révéla une fâcheuse tendance : sa structure entière entrait en résonance avec la fréquence de ses moteurs, engendrant une violente vibration bourdonnante qui se propageait à travers l'appareil. En 1933, les mécanismes de vibration des grandes structures – ce que nous appelons aujourd'hui flottement et résonance – étaient encore mal compris.

Les ingénieurs de Kalinine trouvèrent une solution qui semblait judicieuse à l'époque : raccourcir et renforcer les poutres de queue pour rigidifier l'ensemble. Le programme d'essais se poursuivit malgré tout, et le géant continua de voler. Lorsque les autorités soviétiques dévoilèrent enfin l'appareil au public, la machine de propagande s'emballa, car ce colosse avait été construit avec de l'acier soviétique, et non importé.

La fierté nationale était en jeu. Le problème, c'est que la fierté n'atténue pas une fréquence de résonance.

Le boom qui a éclaté

Le K-7 effectua sept vols d'essai. Le huitième, le 21 novembre 1933, il fut soumis à un test de vitesse sur un parcours balisé près de Kharkiv. Des témoins assistèrent à la rupture d'une des poutres de queue — la structure même que les ingénieurs avaient “ corrigée ”. Le géant s'écrasa au sol.

Quatorze personnes à bord périrent, ainsi qu'une personne au sol : quinze morts en un seul après-midi. Une commission gouvernementale conclut que les oscillations induites par le flottement aérodynamique avaient déchiré la structure de l'appareil – l'avion, en réalité, détruit par ses propres vibrations. En ces premières années paranoïaques de l'ère stalinienne, la commission d'enquête comprenait des représentants de l'OGPU, la police secrète soviétique, et des rumeurs de sabotage circulèrent dans la presse aéronautique pendant des décennies.

La disparition d'un géant — et de son créateur

Étonnamment, l'accident n'anéantit pas immédiatement le rêve. Deux autres prototypes du K-7 furent commandés, dotés de structures modifiées censées corriger le flottement. Mais les travaux s'enlisèrent, les priorités changèrent et, en 1935, le programme tout entier fut annulé avant même que l'un ou l'autre appareil ne soit achevé. Un seul K-7 fut jamais construit, et il gît en pièces détachées sur un aérodrome ukrainien.

Le sort de son créateur fut encore plus sombre. Konstantin Kalinin, décoré pour ses exploits lors de la Première Guerre mondiale et honoré par l'État soviétique, fut victime des Grandes Purges staliniennes. Le 23 octobre 1938, il fut exécuté comme “ ennemi de l'État ”. L'homme qui avait rêvé de cathédrales volantes fut effacé presque aussi complètement que son avion.

Et pourtant, le K-7 refuse de tomber dans l'oubli. Il demeure l'un des grands « et si » de l'aviation : une machine si en avance sur son temps qu'elle n'a pu survivre à sa propre ambition. Une envergure de 53 mètres, sept moteurs, des passagers à bord à l'intérieur L'aile : audacieuse jusqu'à la folie, elle fonctionna effectivement pendant quelques vols en 1933. Dans un siècle saturé d'avions domestiqués, le géant de Kharkiv demeure glorieusement, tragiquement sauvage.

Sources : Wikipédia (Kalinin K-7) ; Ce jour-là dans l'aviation (Bryan R. Swopes) ; Flight / The Aircraft Engineer, 30 novembre 1933 ; Wikimedia Commons.