Une extension de La course à la bombe, Voici le dernier volet de notre série en dix parties. Le neuvième volet était consacré aux missions atomiques ; celui-ci revient trois mois plus tôt, dans la pièce où une poignée d’hommes ont décidé quelles villes survivraient et lesquelles périraient – et explique pourquoi la ville en tête de liste fut la seule à être sauvée.

Los Alamos, Nouveau-Mexique, 10 mai 1945. La guerre en Europe est terminée depuis deux jours. Dans le bureau de J. Robert Oppenheimer, un comité composé de généraux, de physiciens et de l'un des plus grands mathématiciens vivants — John von Neumann, que les lecteurs de cette série ont rencontré fuyant Budapest dans la deuxième partie — passe deux jours à évaluer les villes japonaises comme on évalue des copies d'examen.

Leurs procès-verbaux, déclassifiés des décennies plus tard, sont d'une froideur glaçante, qu'aucune dramatisation ne saurait améliorer. Les cibles devaient être des zones urbaines importantes de plus de cinq kilomètres de diamètre. Elles devaient pouvoir être efficacement endommagées par une explosion. Et il était peu probable qu'elles aient déjà été attaquées en août – intactes, afin que l'efficacité de la nouvelle arme puisse être mesurée précisément sur un terrain vierge.

Cinq noms sont ressortis du classement. Yokohama : A. Arsenal de Kokura : A. Niigata : B. Et deux villes classées AA — réservées, de fait, aux premières bombes atomiques. L'une était Hiroshima. L'autre, tout en haut de la liste du comité, était Kyoto : l'ancienne capitale, la ville aux mille six cents temples, abritant un million d'habitants. Personne à Kyoto n'était au courant. Presque personne à Washington ne s'y est opposé. L'histoire de l'homme qui l'a fait — et qui n'a jamais renoncé — est la plus étrange preuve de clémence dans l'histoire de la puissance aérienne.

Le Comité et ses critères

Le Comité de sélection des cibles existait car le général Leslie Groves – véritable moteur du projet Manhattan, comme on le voit dans la cinquième partie – souhaitait que la sélection des cibles soit traitée avec la même rigueur industrielle que la chimie du plutonium. Présidé par son adjoint Thomas Farrell et composé de scientifiques tels que von Neumann et le physicien britannique William Penney, il se réunit à trois reprises au printemps 1945. Sa logique était explicitement différente de celle d'un bombardement classique : la bombe visait autant la démonstration que la destruction, et les procès-verbaux le confirment avec une franchise troublante.

Selon ces critères, Kyoto était, aux yeux du comité, presque parfaite : un vaste bassin urbain intact, un refuge industriel où usines et ouvriers étaient évacués des villes incendiées, et – pour reprendre la phrase la plus citée et la plus troublante du compte rendu – une ville dont les habitants étaient ’ plus intelligents et donc mieux à même de comprendre la portée de l’arme “. Même le palais impérial de Tokyo fut examiné en mai, puis écarté, la décision étant jugée trop lourde de compétences pour le comité. Hiroshima obtint son classement sans appel pour des raisons plus pragmatiques : un dépôt militaire et un port dans un centre urbain compact, avec des collines adjacentes ” susceptibles de produire un effet de concentration “ qui augmenterait considérablement les dégâts de l’explosion.

Puis survint le paradoxe qui décida quelles villes japonaises survécurent à l'été. Afin de garantir la mesurabilité des cibles choisies, celles-ci furent placées sur une liste réservée – protégées, sur ordre de l'état-major interarmées, de la campagne incendiaire de Curtis LeMay (8e partie de cette série). En 1945, au Japon, la condamnation était la seule chose qui permettait à une ville de rester intacte. Kyoto fut épargnée par les flammes car on lui avait promis l'arme atomique.

La secrétaire dit non

Au printemps 1945, Henry L. Stimson, alors âgé de 77 ans, était secrétaire à la Guerre, ancien secrétaire d'État, figure emblématique du Parti républicain au service d'un président démocrate et responsable civil du projet Manhattan. Fin mai, Groves se rendit à son bureau pour d'autres raisons ; Stimson exigea de voir la liste des cibles. Groves tenta de gagner du temps, arguant qu'il s'agissait d'une question opérationnelle militaire. La réponse du vieil homme, consignée dans les mémoires de Groves, mit fin à la discussion avant même qu'elle ne commence.

“ C’est une question que je tranche moi-même. Ce n’est pas Marshall qui prend cette décision. ”

Henry L. Stimson — au général Groves, fin mai 1945, comme le relate Groves dans ses mémoires intitulés ’ Now It Can Be Told ».

Stimson entendit le nom en tête de liste et le raya sur-le-champ, puis fit venir le général Marshall, stupéfait, du bureau voisin pour qu'il soit témoin de la décision. Groves, selon son propre témoignage, “ continua à plusieurs reprises par la suite d'insister pour son inclusion, mais M. Stimson resta inflexible ”. Le général voulait Kyoto précisément pour la raison que le secrétaire refusait : le site était suffisamment vaste et suffisamment intact pour permettre de “ connaître parfaitement les effets d'une bombe atomique ”. Ce bras de fer se poursuivit jusqu'à la conférence de Potsdam en juillet, où Groves fit parvenir un dernier plaidoyer par télégramme à Stimson, qui soumit la question directement au président Truman à deux reprises et lui répondit par télégramme que le président était d'accord. Il n'y eut plus, écrivit Groves, aucune autre discussion concernant Kyoto après cela.

Pourquoi Stimson s'en souciait-il ? La version romantique — qu'il y aurait passé sa lune de miel — est un mythe, patiemment déconstruit par l'historien nucléaire Alex Wellerstein : Stimson s'est marié en 1893 et a découvert Kyoto en 1926, à l'âge de 59 ans, en tant que touriste. Les raisons documentées sont au nombre de deux, et elles diffèrent. L'une est celle consignée par Groves : Stimson avait parcouru l'ancienne capitale et ne voulait pas entrer dans l'histoire comme celui qui a effacé mille ans de civilisation japonaise. L'autre figure dans son propre journal de Potsdam et relève de la pure géopolitique.

En d'autres termes, la destruction de Kyoto aurait pu livrer le Japon d'après-guerre à l'Union soviétique. Pour une fois, le patrimoine et la grande stratégie convergeaient, et un million de personnes, ignorant tout du vote, en furent sauvées. Pendant des décennies, au Japon, nombreux furent ceux qui attribuèrent ce sauvetage à l'historien d'art américain Langdon Warner et érigèrent des monuments à sa mémoire à Kyoto et Kamakura ; les recherches ultérieures ont discrètement attribué ce mérite au secrétaire à la Guerre.

Les Inéparables

Chaque acte de clémence sur une liste de cibles est une question de calcul : épargner une ville en favorise une autre. Kyoto rayée de la liste, Hiroshima se retrouva en tête – la plus grande ville du Japon, hormis Kyoto, encore épargnée par les bombardements américains. Le point de mire choisi fut le pont Aioi, en forme de T, parfaitement visible à 9 450 mètres d’altitude ; la neuvième partie de cette série décrit les événements qui suivirent le matin du 6 août.

Une légende tenace mérite le même traitement que la lune de miel : l’avertissement qui n’a jamais été donné. Cet été-là, les avions américains ont largué sur le Japon plus de 63 millions de tracts désignant des villes destinées à des bombardements conventionnels. Or, Hiroshima ne figurait pas sur ces listes, et aucun tract ne mentionnait la bombe atomique avant le 6 août. Les tracts décrivant cette nouvelle arme ont été imprimés après Hiroshima et n’ont atteint Nagasaki qu’après la destruction de cette ville. Les villes « réservées » sont restées intactes à tous égards, y compris dans leur innocence.

Et Nagasaki, la ville au sort le plus étrange de tous, n'entra en scène que durant la dernière semaine. Elle fut ajoutée à la liste des cibles les 24 et 25 juillet, remplaçant Kyoto. L'ordre mentionnait Hiroshima, Kokura, Niigata et Nagasaki et précisait que des bombes supplémentaires seraient larguées “ dès qu'elles seraient prêtes ”. Le 9 août, comme le relate la neuvième partie, Bockscar découvrit la cible principale, Kokura, dissimulée sous les nuages et une fumée épaisse – en partie produite volontairement par des sidérurgistes brûlant du goudron de houille – et, après trois tentatives infructueuses, mit le cap au sud. Une éclaircie de vingt secondes scella le sort de la ville. Nagasaki périt comme la cible de réserve, sur une liste qu'elle avait rejointe quinze jours plus tôt, sous une bombe visant un rayon de trois kilomètres.

Le bouclier au-dessus des temples

Le journal de Truman à Potsdam révèle à quel point même celui qui donnait l'ordre avait une compréhension imparfaite du choix effectué. “ J'ai dit au secrétaire à la Guerre, M. Stimson, de l'utiliser de manière à ce que les objectifs militaires, les soldats et les marins soient la cible, et non les femmes et les enfants ”, écrivait-il le 25 juillet, ajoutant que le dirigeant du monde “ ne peut pas larguer cette terrible bombe sur l'ancienne capitale ni sur la nouvelle ”. Hiroshima comptait environ 25 000 soldats parmi un tiers de million de civils. L'avis général des historiens, exposé avec le plus de rigueur par Wellerstein, est que les discussions de Kyoto ont laissé Truman croire sincèrement que la première cible était “ purement militaire ” – une idée fausse qui a persisté jusqu'à l'arrivée des rapports sur les victimes, après quoi il a interrompu les frappes atomiques sans son ordre explicite, déclarant à son cabinet qu'il ne pouvait se résoudre à tuer “ tous ces enfants ”.”

Kyoto est aujourd'hui la seule ville de la liste restreinte de mai à avoir conservé son aspect d'avant-guerre : la scène en bois du Kiyomizu-dera, le Pavillon d'or, les rues où le Comité des cibles mesurait les rayons d'explosion, désormais parcourues par des touristes qui ignorent pour la plupart à quel point la catastrophe a frôlé la mort. La guerre qui a failli l'anéantir a laissé un monument institutionnel : la Convention de La Haye de 1954 pour la protection des biens culturels en cas de conflit armé, tentative internationale d'inscrire le veto de Stimson dans le droit international. C'est un rempart imparfait, comme l'ont démontré toutes les guerres qui ont suivi. Mais elle existe parce qu'autrefois, dans une guerre de destruction totale, celui qui détenait la liste a dit non – et la seule ville que cette liste ait jamais sauvée est celle qui en figurait en tête.

Sources : Procès-verbaux du Comité des cibles des 10 et 11 mai 1945 (via dannen.com), Leslie Groves : Now It Can Be Told (1962), journaux de Stimson via Alex Wellerstein (nuclearsecrecy.com, “ The Kyoto Misconception ”), journal de Truman à Potsdam, la directive Handy du 25 juillet 1945, Atomic Heritage Foundation, Wikipédia.