Le 14 décembre 1986, un aéronef frêle, presque entièrement fait de papier, de colle et de fibre de carbone, a décollé en vacillant de la piste de la base aérienne d'Edwards. Emportant tellement de carburant que ses ailes frottaient le béton, endommageant les winglets. Neuf jours, trois minutes et 44 secondes plus tard, il atterrissait sur la même piste, après avoir parcouru 42 432 kilomètres autour de la Terre sans escale ni ravitaillement. Dick Rutan et Jeana Yeager avaient accompli un exploit inédit. Le Rutan Voyager n'était pas un programme militaire. Il n'était pas financé par le gouvernement. Il a été construit dans un hangar de l'aéroport de Mojave par une petite équipe dirigée par Burt Rutan, le concepteur d'avions le plus talentueux du XXe siècle, grâce à des dons de matériaux, au travail bénévole et à une détermination sans faille. Le coût total du programme s'est élevé à environ 14 000 millions de dollars, soit moins qu'un seul missile de croisière.

La machine impossible

Le Voyager ne ressemblait à aucun autre avion jamais construit. Deux poutres jumelles reliaient les moteurs avant et arrière. Son aile principale mesurait 33,8 mètres d'envergure – plus large qu'un Boeing 737 – mais son poids était dérisoire. La structure était entièrement construite en matériaux composites : des couches de fibre de carbone et de fibre de verre liées par de la résine époxy, enroulées autour d'une âme en nid d'abeille. La structure seule ne pesait que 426 kilogrammes (939 livres). Le carburant qu'elle transportait pesait 3 181 kilogrammes, soit plus de trois fois le poids de l'appareil.

Burt Rutan l'avait conçu comme un réservoir de carburant volant doté d'ailes. Chaque centimètre cube de la cellule non occupé par l'équipage, le moteur ou l'avionique était rempli de carburant. Le cockpit était un espace exigu, à peine assez grand pour que deux personnes puissent s'y allonger. Impossible de se tenir debout. Pas de toilettes. Pas de cuisine. Pendant neuf jours, Dick et Jeana se relayèrent aux commandes et dormirent dans un espace plus petit qu'un lit simple.

Neuf jours de terreur

Le décollage faillit compromettre le vol avant même qu'il ne commence. Chargé à son poids maximal, le Voyager nécessitait la totalité des 4,6 kilomètres de piste d'Edwards. Les extrémités des ailes, déformées par le carburant, raclèrent la piste au décollage et endommagèrent les winglets ; Dick Rutan les arracha ensuite volontairement en vol par un dérapage. Rutan et Yeager durent prendre une décision instantanée : interrompre la mission ou poursuivre. Ils choisirent de continuer. Les winglets perdus n'étaient pas des éléments structuraux. Au-dessus de l'Atlantique, au large du Brésil, une violente tempête nocturne fit s'incliner l'appareil à 90 degrés. Au-dessus de l'Afrique, des vents contraires inattendus réduisirent leurs réserves de carburant à presque rien. Le dernier matin, au large des côtes pacifiques du Mexique, une panne de pompe à carburant priva le moteur arrière de carburant, qui s'arrêta ; l'avion chuta de plusieurs centaines de mètres avant que le moteur avant ne redémarre. Les deux membres d'équipage furent en proie à des hallucinations dues au manque de sommeil. Au septième jour, ils ne tenaient plus qu'à la caféine, à l'adrénaline et à la certitude qu'il était impossible de faire demi-tour : il n'y avait nulle part où atterrir.

L'atterrissage

Le 23 décembre 1986, Voyager franchit les côtes californiennes avec seulement 48 kilogrammes de carburant restants, soit moins de deux heures d'autonomie. Dick Rutan atterrit à Edwards sous les acclamations de milliers de spectateurs. Ils avaient fait le tour du monde en neuf jours sans se poser. Voyager est désormais exposé au Musée national de l'air et de l'espace du Smithsonian, aux côtés du Wright Flyer et du Spirit of St. Louis. Ce n'était ni un avion militaire, ni un avion commercial. C'était l'expression pure de ce que deux pilotes, un concepteur et un garage rempli de bénévoles pouvaient accomplir lorsque le but était simplement de prouver que c'était possible. Neuf jours, 42 432 kilomètres et une marge de carburant mesurée en minutes. Le Voyager est le vol le plus audacieux de l'histoire de l'aviation. Sources : Musée national de l’air et de l’espace du Smithsonian, NASA, Scaled Composites, Wikipédia