Condividi questa storia Due piccoli velivoli dall'aspetto strano furono costruiti in totale segretezza presso lo stabilimento Skunk Works della Lockheed a Burbank, in California, tra il 1976 e il 1977. Erano angolari, sfaccettati e sembravano qualcosa che uno studente di geometria avesse piegato da una lamiera. Erano verniciati con rivestimenti che assorbivano i radar, conferendo loro una finitura opaca e piatta. Erano le cose più brutte che chiunque nel sito di test avesse mai visto. Entrambi si schiantarono. Nessuno dei due sopravvisse. E i dati che produssero prima di schiantarsi sul suolo del deserto crearono il F-117 Nighthawk ha inaugurato l'era della guerra furtiva e ha cambiato il corso della storia militare. Il loro nome era Have Blue. E quasi nessuno conosce la storia.

Il dono di uno scienziato sovietico

La storia inizia, in modo alquanto improbabile, con un fisico sovietico. Nel 1964, Pyotr Ufimtsev pubblicò un articolo in russo intitolato "Metodo delle onde di bordo nella teoria fisica della diffrazione". L'articolo descriveva come calcolare la sezione trasversale radar di un oggetto in base alla sua forma geometrica, fornendo essenzialmente un quadro matematico per prevedere come le onde radar si disperdono su diverse superfici. L'establishment militare sovietico considerò l'articolo puramente teorico e privo di valore pratico, e ne permise la pubblicazione. Pochi anni dopo, fu tradotto in inglese dalla Divisione Tecnologie Estere dell'Aeronautica Militare statunitense. E presso gli Skunk Works della Lockheed, un brillante matematico di nome Denys Overholser lo lesse e si rese conto che Ufimtsev aveva consegnato all'Occidente le chiavi della tecnologia stealth. Overholser sviluppò un programma per computer chiamato ECHO 1 in grado di utilizzare le equazioni di Ufimtsev per calcolare la sezione trasversale radar di qualsiasi forma. Eseguì diverse configurazioni con il programma e scoprì qualcosa di straordinario: un velivolo composto interamente da pannelli piatti e angolati – un design sfaccettato – poteva ridurre la sua traccia radar di diversi ordini di grandezza. I pannelli avrebbero riflesso l'energia radar in direzioni prevedibili, lontano dal trasmettitore, anziché disperderla. Il design non assomigliava per niente a un aereo convenzionale. Era tutto angoli acuti e superfici piane. Gli ingegneri della Skunk Works lo chiamarono "Diamante Senza Speranza". Ma i dati radar erano sbalorditivi.

Costruire l'impossibile

Sotto la guida di Ben Rich, che aveva appena succeduto al leggendario Kelly Johnson alla guida dello Skunk Works, la Lockheed si aggiudicò un contratto competitivo dalla DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency) per la costruzione di due prototipi dimostrativi. Il programma era classificato ai massimi livelli e ricevette il nome in codice Have Blue. I due velivoli avevano dimensioni pari a circa il 60% di quelle che sarebbero poi diventate l'F-117. Erano alimentati da una coppia di motori General Electric J85, mutuati dagli addestratori Northrop T-38. Le cellule erano costruite in alluminio e rivestite con materiali fonoassorbenti. Le superfici sfaccettate erano realizzate con tolleranze estremamente ristrette: qualsiasi fessura, giunzione o disallineamento tra i pannelli avrebbe generato un segnale radar in grado di compromettere l'intero progetto. Gli aerei erano intrinsecamente aerodinamicamente instabili. La forma sfaccettata che li rendeva invisibili ai radar li rendeva anche quasi impossibili da pilotare senza l'ausilio di un computer. Un sistema di controllo di volo fly-by-wire a quadrupla ridondanza manteneva l'aereo in aria, effettuando migliaia di correzioni al secondo, un'operazione che nessun pilota umano sarebbe stato in grado di gestire.

Volo e fuoco

Il 1° dicembre 1977, il pilota collaudatore Bill Park effettuò il primo volo con l'HB1001 da un letto di lago asciutto presso il centro di collaudo di Groom Lake, in Nevada, la base classificata oggi meglio conosciuta come Area 51. L'aereo volò. Era lento, bizzarro e diverso da qualsiasi altro velivolo che Park avesse mai pilotato. Ma volò. Nei mesi successivi, Park e il team di ingegneri testarono metodicamente la traccia radar dell'aereo confrontandola con i sistemi radar terrestri. I risultati superarono ogni aspettativa. Il dimostratore Have Blue era praticamente invisibile ai radar alle distanze e agli angoli più importanti per un aereo d'attacco in grado di penetrare le difese aeree nemiche. Ma il 4 maggio 1978, durante un tentativo di atterraggio, l'HB1001 colpì violentemente il terreno danneggiando il carrello d'atterraggio. Park tentò una riattaccata, ma il motore destro si spense. Incapace di mantenere il volo controllato, Park si eiettò. L'aereo andò distrutto nell'impatto. L'HB1002, pilotato dal collaudatore dell'Aeronautica Militare Ken Dyson, continuò il programma di collaudo. Si concentrò specificamente sulle misurazioni della sezione radar equivalente e dimostrò che il concetto di stealth sfaccettato funzionava in condizioni operative. Ma l'11 luglio 1979, l'HB1002 subì un guasto idraulico durante il volo. Dyson non riuscì a mantenere il controllo e si eiettò. Il secondo e ultimo prototipo di Have Blue si schiantò nel deserto.

Dalle macerie alla rivoluzione

Entrambi gli aerei erano spariti. Il programma di test era terminato. Ma i dati raccolti erano tutto ciò di cui Lockheed e l'Aeronautica Militare avevano bisogno. Have Blue aveva dimostrato che un aereo sfaccettato e radar-assorbente poteva raggiungere sezioni radar così piccole da non essere rilevabili dai sistemi di difesa aerea esistenti a distanze tatticamente utili. Il concetto funzionava. Nel giro di pochi mesi, l'Aeronautica Militare lanciò Senior Trend, il programma classificato per la costruzione di un aereo d'attacco stealth operativo su vasta scala. Quel velivolo divenne l'F-117 Nighthawk, che effettuò il suo primo volo nel 1981 e rimase top secret fino al 1988. Nel 1991, gli F-117 volarono nello spazio aereo più pesantemente difeso al mondo, Baghdad, e colpirono i loro obiettivi senza subire una sola perdita. La guerra stealth era arrivata. Nulla di tutto ciò sarebbe accaduto senza due brutti prototipi che si schiantarono nel deserto del Nevada. I sovietici rivelarono i principi fisici. Lockheed li trasformò in metallo. E Have Blue, un programma così segreto che la maggior parte degli americani non ne ha mai sentito parlare, cambiò per sempre il modo in cui si combattono le guerre. Fonti: Lockheed Martin Skunk Works, "Skunk Works: A Personal Memoir" di Ben Rich, National Air and Space Museum, DARPA