Condividi questa storia

Il 24 novembre 1944, un bombardiere, a circa otto chilometri e mezzo sopra Tokyo, si trovava al suo mirino, con il reticolo puntato sulla fabbrica di motori di Nakajima, e vide le sue bombe mancare il bersaglio di un chilometro e mezzo. Non perché la sua mira fosse sbagliata, ma perché qualcosa di invisibile aveva afferrato le bombe in caduta e le aveva scagliate lateralmente attraverso la città.

IL B-29 Superfortress Quella mattina, gli equipaggi in volo sopra il Giappone si erano appena imbattuti in un fiume d'aria che si muoveva più velocemente di qualsiasi vento avessero mai sentito nominare: un torrente a 320 chilometri orari proprio all'altitudine da cui stavano cercando di bombardare. Nessuno in quelle cabine di pilotaggio sapeva come chiamarlo. Oggi lo chiamiamo corrente a getto, e i primi in Occidente a incontrarlo davvero furono gli equipaggi dei bombardieri americani, che persero una battaglia contro di esso prima ancora di capirne la natura.

Il primo sorvolo di Tokyo dai tempi di Doolittle.

Tre settimane prima, il 1° novembre 1944, un singolo B-29 disarmato sorvolò la capitale giapponese a 32.000 piedi di altitudine. Si trattava di un F-13, la versione da ricognizione fotografica del Superfortress, pilotato dal capitano Ralph Steakley. Era il primo aereo alleato a sorvolare Tokyo dopo il raid della portaerei di Jimmy Doolittle nell'aprile del 1942, e trascorse più di mezz'ora a volteggiare serenamente sopra una città che non poteva raggiungerlo.

Gli intercettori giapponesi Nakajima Ki-44 cercarono di guadagnare quota, ma non riuscirono mai ad avvicinarsi a meno di un chilometro da lui. L'equipaggio di Steakley riportò a casa circa 7.000 fotografie di fabbriche e porti, che costituirono il bersaglio principale dell'intera campagna a venire. Soprannominarono l'aereo "Tokyo Rose", in riferimento alle trasmissioni di propaganda in lingua inglese che rispondevano al sorvolo con una minaccia.

Il volo di ricognizione fu di fondamentale importanza; fornì alla forza di bombardieri le informazioni su cui si sarebbe basata l'intera offensiva. Il generale al comando di quella formazione non aveva dubbi sul suo valore.

Ma Steakley aveva anche portato a casa un avvertimento che nessuno aveva colto appieno: in quota la sua velocità al suolo era impazzita, l'aereo alternativamente correva e procedeva a passo d'uomo. Aveva sentito la corrente a getto. Di lì a tre settimane, 111 bombardieri vi si sarebbero scontrati frontalmente.

Il vento a 200 miglia orarie che non era su nessuna mappa

L'Operazione San Antonio I fu lanciata il 24 novembre 1944: 111 B-29 del 73° Stormo Bombardieri decollarono da Saipan per bombardare lo stabilimento della Nakajima Aircraft Company a Musashino, la fabbrica che produceva motori per gran parte dell'aeronautica giapponese. Il piano era un esempio perfetto della dottrina statunitense: bombardamenti di precisione ad alta quota in pieno giorno, la stessa fiducia nel mirino Norden che era stata predicata fin dagli anni '30.

Poi le formazioni raggiunsero l'obiettivo e la dottrina crollò. In inverno, sul Giappone, la corrente a getto soffia da ovest a una velocità compresa tra 200 e 250 miglia orarie, e si trova all'incirca alla stessa altitudine di 30.000 piedi da cui sganciavano i B-29. Gli aerei che volavano con il vento in poppa sfrecciavano sull'obiettivo a velocità al suolo ben superiori a 445 miglia orarie, lasciando ai bombardieri pochissimo tempo per mirare. Quelli che bombardavano controvento rimanevano quasi immobili, bersagli perfetti per la contraerea. E i voli trasversali si limitavano a disperdere le bombe sottovento sulla città.

Dei 111 bombardieri partiti, solo una ventina circa riuscirono a sganciare bombe nelle vicinanze dell'impianto di Musashino, e i danni furono irrisori. Per gli equipaggi del 73° squadrone, fu un'amara e sconcertante delusione. Avevano attraversato 1.500 miglia di oceano solo per essere sconfitti dal maltempo.

Una missione dopo l'altra durante l'inverno del 1944-45 raccontava sempre la stessa storia. Il bombardiere più potente del mondo, che impiegava le tattiche di bombardamento più avanzate di cui gli Stati Uniti disponessero, continuava a mancare il Giappone perché si trovava a combattere contro un vento che la scienza aveva a malapena identificato.

L'uomo che già sapeva

Ecco il colpo di scena: la corrente a getto non era poi così sconosciuta. Un meteorologo giapponese di nome Wasaburo Oishi aveva monitorato questi feroci venti d'alta quota da un osservatorio vicino al monte Tsukuba fin dagli anni '20, rilasciando palloni aerostatici e osservandoli sfrecciare verso est. Pubblicò le sue scoperte, ma le scrisse in esperanto, la lingua che si sarebbe poi affermata come lingua universale, e quasi nessuno al di fuori del Giappone le lesse mai.

Mentre gli equipaggi americani venivano messi in difficoltà da un vento a cui non sapevano dare un nome, il Giappone lo conosceva da due decenni e lo aveva trasformato in un'arma. Dalla fine del 1944, il Giappone lanciò migliaia di bombe a pallone Fu-Go, sfruttando la stessa corrente a getto diretta verso est attraverso il Pacifico, in direzione del Nord America. Entrambe le parti volavano nello stesso fiume invisibile; una delle due aveva semplicemente imparato a leggere la mappa.

Come un vento ha cambiato la guerra

La corrente a getto non si limitò a ostacolare alcune missioni di bombardamento; infranse una dottrina. Il bombardamento di precisione ad alta quota in pieno giorno, il presupposto stesso della campagna aerea americana, semplicemente non funzionava sul Giappone. Nel gennaio del 1945, il generale Curtis LeMay assunse il comando e prese una decisione brutale: scendere a bassa quota, volare di notte, abbandonare la pretesa di precisione e incendiare le città giapponesi con bombe incendiarie. Il bombardamento incendiario di Tokyo nel marzo del 1945 ne fu la diretta conseguenza.

È uno strano e inquietante filo conduttore della storia. Un fenomeno meteorologico che uno scienziato giapponese aveva misurato silenziosamente in esperanto contribuì a spingere la guerra aerea verso le tempeste di fuoco e, in quell'agosto, verso i due B-29 che avrebbero trasportato un nuovo tipo di arma su Hiroshima e Nagasaki. La Superfortress avrebbe posto fine alla guerra. Ma prima, sopra Tokyo, dovette perdere una battaglia contro il cielo stesso.

Fonti: Wikipedia (missione di ricognizione sul Giappone del 1° novembre 1944; Operazione San Antonio; XXI Bomber Command); storie ufficiali dell'aeronautica militare statunitense; Air & Space Forces Magazine; SOFREP.

Condividi questa storia