Nel gennaio del 1942, un mese dopo Pearl Harbor, un dentista della Pennsylvania di nome Lytle S. Adams si sedette e scrisse una lettera alla Casa Bianca. Il suo piano per vincere la guerra era semplice: legare minuscole bombe incendiarie a un milione di pipistrelli e sganciarle su Tokyo.

Sarebbe dovuto finire direttamente nel cestino. Invece, il presidente Franklin Roosevelt lo lesse e scarabocchiò un biglietto per il capo della nuova agenzia di spionaggio americana. La bomba a forma di pipistrello stava per diventare un'arma reale, finanziata dal governo.

Ne seguì uno dei programmi di ricerca più bizzarri della Seconda Guerra Mondiale: un progetto che funzionò molto meglio di quanto chiunque si aspettasse, ma che perse comunque la sua corsa contro un tipo di bomba ben diverso.

Un dentista, una grotta e un'idea molto strana

Adams aveva visitato di recente le Carlsbad Caverns nel Nuovo Messico, dimora di milioni di pipistrelli messicani dalla coda libera. Sapeva due cose: i pipistrelli erano incredibilmente forti per le loro dimensioni e cercavano istintivamente anfratti bui e nascosti dove rifugiarsi prima dell'alba. Sapeva anche che le città giapponesi erano costruite in gran parte in legno e carta.

Mettendo insieme questi fatti, si arriva alla cupa intuizione di Adams: liberando migliaia di pipistrelli su una città alle prime luci dell'alba, ognuno con un ordigno incendiario a scoppio ritardato, questi si dileguerebbero tra le grondaie e le soffitte di migliaia di edifici prima che le loro minuscole bombe si inneschino, appiccando incendi proprio nei punti irraggiungibili per i vigili del fuoco.

Roosevelt inoltrò la lettera a William "Wild Bill" Donovan, capo dell'Office of Strategic Services, con un biglietto che è diventato famoso.

Il documentario che segue illustra come la lettera di un dentista si sia trasformata in un programma di armamenti classificato.

Come costruire una bomba a forma di pipistrello

L'ingegneria era davvero ingegnosa. Ogni pipistrello trasportava una piccola capsula di napalm, l'ordigno incendiario ideato dal chimico di Harvard Louis Fieser, l'inventore del napalm. Per trasportare gli animali, il team li ha tenuti in ibernazione forzata, raffreddandoli in vaschette per il ghiaccio in modo che dormissero durante il viaggio.

Il dispositivo di lancio era un contenitore di lamiera lungo circa un metro e mezzo, riempito con ventisei vassoi impilati. All'interno erano ripiegati più di mille pipistrelli. Sganciato da un bombardiere, il contenitore sarebbe caduto, avrebbe aperto un paracadute e si sarebbe spaccato in quota, rilasciando 1.040 pipistrelli che si sarebbero dispersi sull'obiettivo.

Il giorno in cui i pipistrelli hanno dato fuoco all'aeroporto

Il 15 maggio 1943, durante dei test presso una base ausiliaria dell'aeroporto militare di Carlsbad, un gruppo di pipistrelli armati riuscì a fuggire. Fecero esattamente ciò per cui erano stati progettati: volarono via e si posarono sulle strutture più vicine, persino sotto un serbatoio di carburante. Poi i loro ordigni incendiari esplosero.

La base di prova è andata completamente distrutta dalle fiamme. È stata, in un certo senso, una spettacolare dimostrazione di fattibilità: l'arma ha funzionato così bene da incendiare il proprio aeroporto.

Persino gli uomini che lo dirigevano ne percepivano l'aspetto grottesco. Il capo della ricerca dell'OSS in seguito soprannominò l'intera vicenda "Die Fledermaus Farce" (la farsa del pipistrello), eppure i risultati continuavano a smentire questa affermazione. Adams non dubitò mai che avrebbe funzionato.

Efficace, ma troppo tardi

Nell'agosto del 1943, la Marina militare statunitense rilevò il progetto, lo ribattezzò Progetto X-Ray e lo affidò al Corpo dei Marines. Il test definitivo ebbe luogo in un finto "villaggio giapponese" costruito presso il poligono di tiro di Dugway, nello Utah. Il verdetto fu categorico: un osservatore concluse che "X-Ray è un'arma efficace". Secondo una stima, un carico di bombe a frammentazione avrebbe innescato tra i 3.600 e i 4.700 incendi, contro i 167-400 di una bomba incendiaria convenzionale.

Sulla carta, era una delle armi incendiarie più efficienti a disposizione degli Stati Uniti. Ma era lenta. Quando l'ammiraglio Ernest King apprese che i pipistrelli non sarebbero stati pronti al combattimento prima della metà del 1945, cancellò il programma. Erano già stati spesi circa 144,2 milioni di dollari. La corsa per porre fine alla guerra era già stata vinta da un altro progetto che lavorava silenziosamente nel deserto: la bomba atomica.

La bomba a forma di pipistrello non vide mai il campo di battaglia. Ma rimane uno dei grandi "e se" della storia: un'arma ideata da un dentista, approvata da un presidente e superata sul nascere dalla bomba più temibile mai costruita.

Fonti: Bat bomb (Wikipedia); Jack Couffer, “Bat Bomb: World War II's Other Secret Weapon”; The Atlantic (Alexis Madrigal); Air & Space Forces Magazine (CV Glines).