Si avvicinano le undici di notte dell'11 novembre 1940 e il tenente comandante Kenneth "Hooch" Williamson sta facendo scendere il suo Fairey Swordfish attraverso la contraerea sopra il porto di Taranto. I razzi al magnesio illuminano il cielo, proiettando in controluce la flotta da battaglia italiana ancorata. Il suo biplano – tela, cavi e abitacolo aperto – si abbassa rovinosamente sull'acqua e lui sgancia il suo siluro contro il grande scafo della corazzata Conte di Cavour.

Pochi istanti dopo, anche il suo aereo viene colpito e precipita in porto; Williamson e il suo osservatore sopravvivono e vengono fatti prigionieri. Ma il siluro ha colpito nel segno. Dietro e intorno a lui, altri venti biplani d'epoca stanno facendo la stessa cosa alla flotta più potente del Mediterraneo.

All'alba, tre corazzate italiane giacciono sul fondo del loro porto. L'era delle corazzate è appena finita, e quasi nessuno se n'è ancora reso conto.

Un obiettivo impossibile

Taranto era la principale base navale della Regia Marina, e la sua flotta da battaglia era ancorata dietro palloni di sbarramento, reti antisiluro e una muraglia di cannoni antiaerei. Peggio ancora, il porto era poco profondo: un siluro convenzionale sganciato da un aereo si sarebbe semplicemente inabissato nel fango. La risposta britannica fu quella di modificare i loro siluri con cavi di compensazione e alette di sicurezza per farli navigare in acque poco profonde, e di attaccare di notte, quando le difese erano più difficili da coordinare.

L'attacco era rimasto nel cassetto della Royal Navy per anni: i piani di emergenza per un attacco con portaerei a Taranto risalivano agli anni '30. L'Operazione Judgement, come fu infine battezzata, era originariamente prevista per il 21 ottobre 1940, il giorno di Trafalgar, con la partecipazione di due portaerei. Poi un incendio nell'hangar a bordo della Illustrious distrusse due Swordfish e ne danneggiò altri, e la HMS Eagle si ritirò per riparazioni d'emergenza. Il raid fu quindi rimandato alla notte tra l'11 e il 12 novembre, con una sola portaerei, la Illustrious, che imbarcava aerei ed equipaggi presi in prestito dalla Eagle per completare il contingente. Nei giorni precedenti, aerei da ricognizione Martin Maryland della RAF provenienti da Malta fotografarono l'ancoraggio e confermarono che praticamente l'intera flotta da battaglia italiana era rientrata in porto.

Il problema tecnico che ha reso Taranto "impossibile" era la profondità dell'acqua. L'ancoraggio del Mar Grande è profondo circa 12 metri, e un siluro standard sganciato da un aereo si immerge molto più in profondità prima di stabilizzarsi sulla sua rotta; contro Taranto, si sarebbe semplicemente inabissato nel fango.

La risposta della Fleet Air Arm fu un paio di modifiche. I siluri furono dotati di detonatori Duplex, inneschi magnetici progettati per esplodere sotto la parte inferiore non corazzata di una nave anziché contro il fianco, e un tamburo di filo metallico, fissato tra l'aereo e il siluro, sollevava la punta dell'arma durante la caduta, in modo che atterrasse di pancia sulla superficie invece di immergersi. Fu un trucco che altre marine avrebbero studiato con grande interesse appena un anno dopo.

Due onde, un biplano d'epoca

L'aereo che compì l'impresa sembrava una reliquia persino nel 1940. Il Fairey Swordfish, affettuosamente soprannominato "Stringbag", era un biplano con rivestimento in tela, una velocità massima di appena 225 km/h e l'equipaggio seduto all'aria aperta. Ventuno esemplari decollarono in due ondate: la prima di dodici, guidata da Williamson, poco prima delle 21:00, la seconda di nove circa novanta minuti dopo.

Arrivando con i propri razzi di segnalazione, gli Swordfish colpirono con i siluri la nuova corazzata Littorio e le più vecchie Caio Duilio e Conte di Cavour. La Littorio rimase paralizzata per mesi; la Cavour subì danni così gravi da non poter più tornare in servizio. Nonostante tutto, la Royal Navy perse solo due aerei.

La prima ondata – dodici velivoli guidati dal tenente comandante Kenneth "Hooch" Williamson dell'815° squadrone aereo navale – iniziò a decollare dal ponte dell'Illustrious poco prima delle 21:00, da un punto di lancio a circa 170 miglia da Taranto. Gli aerei lanciarazzi illuminarono il porto da est mentre gli aerosiluranti si abbassavano all'altezza dell'albero, passando tra i cavi dei palloni aerostatici e finendo nel fuoco antiaereo.

La seconda ondata, composta da nove aerei al comando del tenente comandante John "Ginger" Hale dell'819° Squadrone, seguì circa novanta minuti dopo. Insieme, le due ondate colpirono con tre siluri la nuovissima corazzata Littorio, uno il Caio Duilio e uno il Conte di Cavour, mentre i bombardieri della formazione attaccarono incrociatori, cacciatorpediniere e la base degli idrovolanti. Il Cavour non tornò mai più in mare; il Littorio e il Duilio rimasero fuori combattimento per mesi.

Il prezzo da pagare fu la perdita di due aerei. Williamson e il suo osservatore, il tenente Norman Scarlett, furono ripescati dal porto e fatti prigionieri; il tenente Gerald Bayly e il tenente Herbert Slaughter, abbattuti nella seconda ondata, persero la vita. Undici siluri sganciati, due equipaggi persi, metà di una flotta da battaglia neutralizzata: gli equilibri di potere del Mediterraneo erano stati riscritti in circa un'ora.

Lo sparo udito a Tokyo

In una sola notte, una manciata di biplani con la tela bianca aveva messo fuori combattimento metà della flotta da battaglia italiana e sconvolto gli equilibri del Mediterraneo. Ma il pubblico più importante non era a Roma o a Londra. In Giappone, gli strateghi navali studiarono attentamente Taranto: lì c'era la prova che gli aerei imbarcati su portaerei potevano paralizzare una flotta da battaglia all'ancora, in acque poco profonde, cogliendola di sorpresa. Poco più di un anno dopo, quella lezione arrivò a Pearl Harbor.

Gli ammiragli delle corazzate avevano insistito per decenni sul fatto che i cannoni di grosso calibro dominassero il mare. In una notte di novembre, ventuno biplani scrissero la prima riga dell'era delle portaerei, e il resto della guerra avrebbe scritto il resto.

In nessun luogo la lezione fu letta con maggiore attenzione che a Tokyo. Nel giro di poche settimane, il tenente comandante Takeshi Naito, vice addetto navale giapponese a Berlino, volò a Taranto per ispezionare i risultati di persona. La Marina imperiale giapponese, che già contemplava un attacco contro la flotta statunitense del Pacifico, colse al volo il parallelismo: l'ancoraggio di Pearl Harbor è profondo quanto quello del Mar Grande, e le modifiche ai siluri a bassa profondità che il Giappone aveva iniziato a testare all'inizio del 1941 risolvevano esattamente il problema che la Fleet Air Arm aveva individuato sopra Taranto.

Niente di tutto ciò sminuisce l'impresa compiuta dai ventuno equipaggi; al contrario, la amplifica. Una notte di novembre del 1940 non si limitò a paralizzare una flotta, ma fornì a ogni marina militare del mondo il modello per la successiva guerra navale, tredici mesi prima che Pearl Harbor ne dimostrasse la portata su vasta scala.

Fonti: Imperial War Museums; National WWII Museum; Royal Navy (Navy Wings).