Alle 11:20 del mattino del 25 gennaio 1966, un pilota collaudatore della Lockheed di nome Bill Weaver fece decollare un SR-71 Blackbird Fuori dalla pista della base aerea di Edwards. Accanto a lui, nel posto dell'ufficiale addetto ai sistemi di ricognizione, sedeva Jim Zwayer. Poche ore dopo, uno di loro sarebbe morto, e l'altro avrebbe compiuto un'impresa mai realizzata prima da nessun essere umano: sopravvivere alla disintegrazione di un SR-71 a Mach 3,18.

Ciò che rende straordinaria la storia non è solo il fatto che Weaver sia sopravvissuto. È il fatto che non abbia mai toccato la maniglia di eiezione. L'aereo si è semplicemente disintegrato intorno a lui, scagliandolo nella stratosfera a oltre tre volte la velocità del suono, e la sua tuta pressurizzata ha fatto il resto.

Un test al limite della busta

Il volo aveva lo scopo di studiare metodi per ridurre la resistenza aerodinamica e migliorare la velocità di crociera ad alto Mach, volando con il baricentro più arretrato del normale. Questo rendeva il Blackbird intenzionalmente meno stabile: esattamente il tipo di test che deve essere eseguito con cautela, al limite delle sue capacità. In crociera a Mach 3.2 e a 78.000 piedi di altitudine, il sistema di controllo della presa d'aria del motore destro dell'aereo si guastò e Weaver passò alla modalità manuale.

Per capire cosa accadde dopo, bisogna comprendere le prese d'aria del Blackbird. A Mach 3, l'aria deve essere rallentata a velocità subsonica prima di raggiungere il motore, e un cono mobile – la "punta" – insieme a una serie di portelli di bypass svolgeva questo compito mantenendo un'onda d'urto esattamente nel punto giusto. Perdere il controllo di quest'onda d'urto significa che può essere violentemente espulsa dalla presa d'aria: un "unstart". Il risultato è una perdita istantanea di spinta da un lato, un botto simile a un incidente ferroviario e una violenta imbardata.

Due o tre secondi

Mentre l'equipaggio eseguiva una virata programmata di 35 gradi a destra, il motore destro si spense. L'aereo rollò ancora più bruscamente a destra e si impennò. Weaver spinse la cloche completamente a sinistra e in avanti. Niente. Cercò di dire a Zwayer di rimanere con l'aereo finché non avessero rallentato – dubitava che qualcuno potesse sopravvivere a un'eiezione a Mach 3,18 – ma le forze G aumentarono così rapidamente che le sue parole divennero incomprensibili, come confermato in seguito dal registratore di voci in cabina di pilotaggio.

Le forze in gioco superarono ogni capacità dei comandi di volo e del sistema di stabilizzazione. Weaver perse i sensi. Dal momento in cui l'evento si verificò alla perdita totale di controllo, come apprese in seguito, trascorsero solo due o tre secondi. Poi l'SR-71 si disintegrò, e lui con esso.

La tuta che si è trasformata in una capsula

Weaver si svegliò con la vaga sensazione di stare facendo un brutto sogno, poi con la certezza di essere morto, perché nessuno poteva sopravvivere a quello che era appena successo. Non era morto. Stava precipitando, cieco, la visiera della sua tuta pressurizzata congelata e opaca, la bombola di ossigeno di emergenza che la teneva gonfia. Quel gonfiaggio aveva due effetti: impediva al suo sangue di bollire nel quasi vuoto e irrigidiva la tuta trasformandola in un'armatura contro le turbolenze e le forze G.

La tuta pressurizzata, costruita dalla David Clark Company, era essenzialmente una tuta spaziale. Quel giorno fece qualcosa per cui non era mai stata pubblicizzata: tenere insieme un uomo mentre il suo aereo si disintegrava intorno a lui.

Un cowboy con un elicottero

Il suo paracadute stabilizzatore si era aperto automaticamente, così come la calotta principale. Weaver planò sull'alto deserto dove si incontrano il Nuovo Messico, il Colorado, l'Oklahoma e il Texas, incapace di pilotare perché le sue mani intorpidite erano impegnate a tenere sollevata la visiera rotta. Atterrò dolcemente, spaventando un'antilope. Poi una voce: "Posso aiutarla?". Un allevatore di nome Albert Mitchell Jr. aveva visto i paracadute scendere ed era volato via con il suo elicottero biposto.

Mitchell volò via per controllare Zwayer e tornò con la notizia che Weaver temeva: Jim era morto. Aveva riportato una frattura al collo nella disintegrazione stessa ed era morto sul colpo, l'unica persona in assoluto a morire a bordo di un SR-71. Mitchell quindi portò Weaver, alla massima velocità per tutto il tragitto, all'ospedale di Tucumcari.

Di nuovo al posto di guida, due settimane dopo

L'indagine sull'incidente fu schietta: i test sul baricentro arretrato furono interrotti e il sistema di controllo della presa d'aria fu costantemente migliorato fino a quando i mancati avviamenti divennero rari. Il giudizio di Weaver sulla sua sopravvivenza fu altrettanto schietto: "una fortuna incredibile"."

Due settimane dopo essere stato estratto a forza da un Blackbird in disintegrazione, Bill Weaver stava effettuando la prima sortita di un nuovissimo SR-71 in partenza da Palmdale. Mentre ruotava, una spia di avvertimento si accese nel sedile posteriore: "Pilota eiettato". Il suo nervoso ingegnere addetto ai collaudi di volo lo chiamò per accertarsi che fosse ancora lì. Si trattava di un microinterruttore mal regolato. Weaver continuò a volare per altri quattro decenni, divenne capo pilota della Lockheed e morì nel 2021 all'età di 92 anni: l'unico uomo ad essere mai caduto da un SR-71 e ad essere sopravvissuto per raccontare tutto.

Fonti: resoconto in prima persona di Bill Weaver (Roadrunners Internationale); Smithsonian Channel; storia della Lockheed Martin; National Security Journal.