Decine di milioni di persone pronunciano il suo nome ogni anno senza sapere di chi sia. Lo sentono al banco del check-in, sulla carta d'imbarco, in coda per un taxi a Chicago: O'Hare. Dietro il tabellone delle partenze più trafficato del mondo si cela un pilota da caccia di 27 anni che, in un pomeriggio di febbraio del 1942, si lanciò da solo contro una formazione di nove bombardieri per salvare una portaerei: una storia familiare che attraversa la Chicago di Al Capone.

Il suo nome era Edward Henry "Butch" O'Hare, e divenne il primo asso della Marina degli Stati Uniti della Seconda Guerra Mondiale in circa quattro minuti di volo.

Solo contro nove

Il 20 febbraio 1942, la portaerei USS Lexington navigava nei pressi della roccaforte giapponese di Rabaul quando fu attaccata da un'ondata di nove bombardieri bimotore "Betty". O'Hare, tenente del 3° Squadrone da Caccia, decollò per intercettarli, ma il suo gregario, Marion Dufilho, trovò le sue mitragliatrici inceppate. Rimase quindi un solo Grumman F4F Wildcat a frapporsi tra i bombardieri e la nave.

O'Hare non esitò. Lanciò il suo caccia nella formazione e attaccò ripetutamente, spostando il fuoco da un motore all'altro, da una cabina di pilotaggio all'altra, facendo in modo che ogni raffica contasse. Quando arrivarono gli altri caccia, l'attacco era già stato interrotto. Gli fu attribuito l'abbattimento di cinque bombardieri e il danneggiamento di un sesto: un "asso in un giorno" in un singolo scontro. Gli storici successivi ritengono che la cifra reale possa essere stata di tre, ma il fatto essenziale non è mai cambiato: un pilota, da solo, salvò la sua portaerei.

Lo studente di Jimmy Thach

O'Hare non divenne così letale per caso. Il suo comandante di squadriglia era John "Jimmy" Thach, una delle menti tattiche più brillanti dell'aviazione navale, e Thach lo addestrò incessantemente nel tiro e nel tiro di deflessione. Quando Thach ideò la manovra difensiva che sarebbe diventata famosa come "Thach Weave", scelse O'Hare per aiutarlo a testarla in una simulazione di combattimento.

Funzionò così bene che O'Hare non riuscì a sparare un colpo pulito ai suoi stessi compagni di squadriglia. Il suo rapporto a Thach in seguito divenne una delle frasi più famose nella storia di questa tattica.

Il figlio di un gangster

L'altra metà della storia degli O'Hare è quasi più strana del combattimento. Il padre di Butch, Edward "Easy Eddie" O'Hare, era un brillante avvocato di Chicago che lavorava per Al Capone, per poi diventare silenziosamente un informatore, fornendo ai procuratori federali le prove che contribuirono a far condannare Capone per evasione fiscale. Nel novembre del 1939, circa una settimana prima della scarcerazione di Capone, Easy Eddie fu ucciso a colpi d'arma da fuoco mentre era al volante della sua auto.

Due anni e mezzo dopo, suo figlio si trovava alla Casa Bianca. Il 21 aprile 1942 il presidente Franklin Roosevelt conferì a Butch O'Hare la Medal of Honor – il primo aviatore navale a riceverla durante la guerra – e sua moglie Rita gliela appuntò sul petto. Un padre che aveva frequentato i gangster; un figlio che divenne un eroe nazionale. È difficile immaginare una storia di redenzione più gloriosa.

L'ultimo volo

O'Hare continuò a volare e a innovare. Verso la fine del 1943, la Marina aveva bisogno di una risposta agli attacchi notturni con siluri giapponesi e O'Hare contribuì a realizzare la prima intercettazione notturna imbarcata su portaerei, una "Bat Team" guidata da radar composta da Hellcat e un Avenger dotato di radar.

Nella notte del 26 novembre 1943, al largo delle Isole Gilbert, guidò la sua squadra nell'oscurità a bordo del suo F6F Hellcat. Nella confusione del primo scontro notturno con una portaerei, venne abbattuto: non è mai stato chiarito se da un mitragliere giapponese o, tragicamente, dal fuoco amico di un aereo della sua stessa squadra. Il suo corpo non fu mai ritrovato. Aveva 29 anni.

Il nome sul tabellone delle partenze

Nel 1949 Chicago ribattezzò il suo nuovo aeroporto, allora noto come Orchard Field, in suo onore: O'Hare International. Il suo codice aeroportuale, ORD, è l'ultima traccia di quel vecchio nome. Oggi è uno degli aeroporti più trafficati del pianeta, e quasi nessuno di coloro che lo attraversano di fretta sa che il nome appartiene a un giovane che una volta volò da solo contro nove bombardieri e ne uscì vincitore.

Fonti: motivazione per la Medaglia d'Onore della Marina degli Stati Uniti; Comando di Storia e Patrimonio Navale; Società della Medaglia d'Onore del Congresso; Istituto Navale degli Stati Uniti ("Butch's Wingman"); HistoryNet.