Condividi questa storia

Da qualche parte sopra l'alto deserto del Nevada, un giovane pilota da caccia americano si prepara a una virata e vede qualcosa che non dovrebbe esistere. Un dardo tozzo e argenteo si sta avvicinando alla sua ala, formando una formazione: muso schiacciato, ala a delta affilata, una stella rossa al posto dell'insegna nazionale. È un MiG. Uno vero. Il suo battito cardiaco accelera, la bocca gli si secca e per un istante l'addestramento e la spavalderia svaniscono completamente.

Quella reazione aveva un nome all'interno del programma: "febbre da caccia". E curarla, prima che un pilota si trovasse faccia a faccia con un vero aereo nemico sopra territorio ostile con missili in volo, era lo scopo principale di uno dei segreti meglio custoditi della Guerra Fredda. Per quasi un decennio, l'Aeronautica Militare degli Stati Uniti ha silenziosamente fatto volare caccia sovietici catturati e acquisiti contro i propri equipaggi, da un campo d'aviazione nascosto di cui la maggior parte degli americani non aveva mai sentito parlare.

Il programma si chiamava Constant Peg. Gli uomini che pilotavano i MiG si facevano chiamare Aquile Rosse. E per anni, quasi nessuno seppe della loro esistenza.

Una lezione scritta in Vietnam

Constant Peg è nato da una dura e sanguinosa lezione. Nei cieli del Vietnam del Nord, gli equipaggi americani che pilotavano grandi jet armati di missili come il F-4 Il Phantom era stato umiliato dai piccoli e agili MiG-17 e MiG-21. Il Pentagono si era convinto che i combattimenti aerei ravvicinati fossero obsoleti, che l'era dei cannoni e delle manovre evasive fosse finita e che fosse arrivata l'era dei missili guidati. I MiG dimostrarono il contrario. I rapporti abbattimenti/vittorie che gli americani davano per scontati crollarono.

La Marina rispose fondando TOPGUN e rivitalizzando l'arte del combattimento aereo ravvicinato, e il suo rapporto abbattimenti aumentò vertiginosamente. L'Aeronautica rimase indietro. Ciò di cui aveva bisogno non erano solo piloti addestrati nelle tattiche sovietiche, ma veri e propri jet sovietici contro cui combattere, in modo che quando un aviatore americano si fosse finalmente trovato di fronte a un Fishbed per davvero, non sarebbe stata la prima volta.

Un nominativo radio, il nome di una moglie e un tovagliolo

L'idea fu promossa dal maggiore Gail Peck, un veterano del Vietnam pilota di F-4 che era sempre più frustrato dal modo in cui la sua forza armata addestrava gli equipaggi dei caccia. Peck aveva sentito parlare dei precedenti programmi top secret "Have Doughnut" e "Have Drill", nell'ambito dei quali gli Stati Uniti avevano segretamente testato in volo alcuni MiG ottenuti tramite Israele. Voleva qualcosa di più di un semplice programma di test. Voleva una scuola.

Trovò un mecenate nel Maggiore Generale Hoyt "Sandy" Vandenberg Jr., che prestò all'iniziativa il suo nominativo radio, "Constant". Peck completò il nome con il soprannome di sua moglie Peggy, "Peg". L'intero aeroporto, raccontò in seguito Peck, nacque da uno schizzo disegnato con una penna a sfera su un tovagliolo a bordo di un aereo di linea: una pista, una rampa, tre hangar. Il luogo che aveva scelto era il Tonopah Test Range, un lembo di deserto governativo così remoto che non sarebbe stato riconosciuto pubblicamente come aeroporto dell'Aeronautica Militare fino al 1985.

Il documentario ufficiale dell'aeronautica militare statunitense su Constant Peg, con i piloti e il personale di terra che gestivano lo squadrone segreto di MiG.

MiG recuperati da sfasciacarrozze

Allestire uno squadrone di caccia sovietici partendo da zero fu un incubo logistico. Non c'erano manuali, né una fornitura affidabile di pezzi di ricambio, né supporto da parte delle case produttrici: solo aerei acquisiti attraverso un insieme eterogeneo di accordi di intelligence, acquisti segreti e pura improvvisazione. I jet arrivarono da Israele, dall'Indonesia, e in seguito dall'Egitto, che si stava allontanando da Mosca. Alcuni erano aerei di disertori in perfette condizioni; altri erano relitti.

I manutentori delle Aquile Rosse, un piccolo equipaggio estremamente dedito, effettuarono l'ingegneria inversa dei jet, lavorarono a macchina i pezzi che non potevano essere acquistati e riportarono in vita i capricciosi motori sovietici. Per mantenere nascosto il programma, ai MiG vennero assegnate innocue designazioni di copertura americane: il MiG-21 divenne lo "YF-110", il MiG-23 lo "YF-113", in modo che la documentazione non dovesse mai nominare esplicitamente un tipo sovietico. Di giorno, la pista di Tonopah lanciava i MiG; di notte, lo stesso campo segreto ospitava l'addestramento per i F-117 caccia stealth.

I banditi e la cura per la febbre da cervo

Ogni pilota dei Red Eagles si guadagnò un numero "Bandit" personale; 69 uomini ne ebbero uno nel corso della vita del programma. Provenivano dall'élite – istruttori della Fighter Weapons School e dell'Aggressor, diplomati del TOPGUN – e il loro compito era quello di offrire agli equipaggi di prima linea la cosa più preziosa che l'addestramento potesse offrire: un primo incontro con un MiG in un luogo sicuro.

Una tipica "esposizione" iniziava con un'intercettazione e un volo in formazione, permettendo al pilota in visita di fissare semplicemente l'aereo e di superare lo shock iniziale. Poi arrivavano le manovre: duelli uno contro uno, in cui i punti di forza e di debolezza del MiG venivano messi a nudo, fino ad arrivare a simulare combattimenti aerei in cui le Aquile Rosse volavano come i sovietici. Il comandante che aveva ideato l'esercitazione capiva perfettamente cosa stava curando.

Non fu un'impresa priva di conseguenze. Tre uomini legati al programma persero la vita in servizio: due piloti in incidenti di volo e un aviere in un incidente a terra. Pilotare aerei a reazione sconosciuti e insostituibili, senza un manuale di istruzioni, era, a tutti gli effetti, un lavoro pericoloso.

Il segreto che ha dato i suoi frutti in Iraq

Le operazioni di volo a Tonopah cessarono nel marzo del 1988, con l'arrivo di una nuova generazione di aerei sovietici e la riduzione dei budget dovuta alla Guerra Fredda; il 4477° squadrone fu formalmente disattivato nel 1990. In circa un decennio, i Red Eagles avevano effettuato oltre 15.000 sortite e portato quasi 6.000 membri dell'equipaggio americano faccia a faccia con veri MiG.

La ricompensa arrivò di nuovo nel deserto, questa volta in Iraq. Durante l'Operazione Desert Storm nel 1991, i piloti dell'aeronautica statunitense abbatterono decine di aerei iracheni, tra cui MiG-21 e MiG-23, senza perdere un solo caccia a causa degli aerei nemici. Molti attribuiscono questo risultato schiacciante, in parte, agli uomini che avevano trascorso gli anni '80 imparando esattamente come un Fishbed vira e dove un Flogger esaurisce le idee.

L'intera vicenda rimase segreta fino al 2006, quando l'Aeronautica Militare declassificò finalmente Constant Peg. Per anni, il segreto meglio custodito dell'aviazione in materia di combattimenti aerei era rimasto nascosto in bella vista: uno squadrone di jet con la stella rossa, che volteggiavano sopra il deserto del Nevada, insegnando a una generazione di piloti americani a non avere paura.

Fonti: Wikipedia (4477th Test and Evaluation Squadron); National Museum of the USAF, “CONSTANT PEG”; Steve Davies, Red Eagles: America's Secret MiGs (Osprey, 2008); The War Zone.