Di tutte le strane macchine prodotte dalla Seconda Guerra Mondiale, poche sono così gloriosamente e ostinatamente bizzarre come quella costruita da un ingegnere britannico nel 1942: una normale Jeep dell'esercito, imbullonata a un rotore rotante, progettata per essere trainata in cielo da un bombardiere e fatta atterrare sul campo di battaglia dagli uomini che vi sedevano all'interno.

Sembra la trama di un cartone animato. Eppure era tutto vero. Lo chiamavano Rotabuggy e, contro ogni ragionevole aspettativa, volava davvero.

Perché mai dovresti fare una cosa del genere?

L'idea non era poi così folle come potrebbe sembrare. Nel 1942, le forze aviotrasportate si trovarono di fronte a un problema non da poco: i paracadutisti potevano lanciarsi, ma i loro mezzi di trasporto – le umili Jeep – no. Portare veicoli alle truppe aviotrasportate, armate alla leggera, significava utilizzare fragili alianti e affrontare una logistica complessa. Raoul Hafner, reduce dal successo del Rotachute, un aquilone monoposto a rotore, si pose una semplice domanda: e se la Jeep potesse atterrare da sola?

Il suo team ha prima verificato se una Jeep standard potesse sopravvivere all'atterraggio, lasciandone cadere una da oltre due metri per dimostrare che non si sarebbe semplicemente accartocciata. Poi hanno imbullonato un rotore a rotazione libera di 14 metri, una coda con alette e una cloche, trasformando la Jeep in un autogiro. Due membri dell'equipaggio sono saliti a bordo: uno per sterzare a terra, l'altro per pilotarlo in aria.

Rimorchialo e spera

Farla decollare non fu un'impresa facile. Il primo tentativo, trainata da un camion Diamond T, non riuscì a raggiungere una velocità sufficiente. Così la agganciarono a una Bentley sovralimentata da 4,5 litri e, alla fine di novembre del 1943, la Jeep volante finalmente si sollevò da terra. In seguito, passarono a trainarla con un bombardiere Armstrong-Whitworth Whitley.

Non fu sempre un'esperienza dignitosa. In almeno un volo, l'aereo sobbalzò in modo allarmante su e giù, e il pilota esausto – alle prese con una cloche che a quanto pare girava in tondo per tutto il tempo – dovette essere aiutato a uscire e a sdraiarsi a lato della pista per riprendersi. Eppure, l'aeromobile continuò a migliorare. Nel febbraio del 1944 raggiunse i 70 mph (circa 113 km/h), e il suo ultimo volo, nel settembre dello stesso anno, sganciato da un Whitley, durò ben dieci minuti a 400 piedi (circa 120 metri) di altitudine.

Battuto da un'idea migliore

Allora perché oggi il cielo non è pieno di Jeep volanti? Semplicemente perché ha prevalso una soluzione meno esotica. Grandi alianti militari come il Waco Hadrian e l'Airspeed Horsa erano già in grado di inghiottire una Jeep intera e consegnarla, insieme a una flotta di altri veicoli, senza che nessuno dovesse pilotare un'auto con un joystick. Il Rotabuggy era un'idea ingegnosa, ma risolveva un problema che stava per essere risolto in modo migliore.

Lo sviluppo fu silenziosamente cancellato e l'unico Rotabuggy entrò nella leggenda. Hafner, imperterrito, abbozzò un seguito ancora più audace: un "Rotatank", un carro armato Valentine con un rotore imbullonato, che fortunatamente non andò mai oltre il tavolo da disegno. Oggi una replica a grandezza naturale si trova al Museum of Army Flying, un monumento a uno dei più affascinanti "e se..." della guerra.

La Jeep volante non ha mai portato un solo soldato in battaglia. Ma ha dimostrato qualcosa di straordinario: che nel 1944, con sufficiente coraggio e un rotore abbastanza grande, si potevano davvero montare delle ali su quasi qualsiasi cosa e farla decollare.

Fonti: Wikipedia; Enciclopedia degli aerei; Philip Jarrett, Aeroplano mensile; Steven Zaloga, Jeep 1941–45 (Osprey); Museo dell'aviazione militare.