Nel pomeriggio del 7 luglio 1946, l'uomo più ricco d'America salì a bordo di un aereo argentato non collaudato e decollò da solo, contro il parere di tutti coloro che lo circondavano. Poco più di un'ora dopo, Howard Hughes giaceva tra le macerie in fiamme di un salotto di Beverly Hills, con il petto schiacciato, il corpo ustionato, la vita appesa a un filo.

L'aereo era l'Hughes XF-11, un elegante aereo spia a doppia trave di coda su cui aveva puntato la sua reputazione. Il suo volo inaugurale lo avrebbe quasi ucciso e avrebbe cambiato per sempre la sua vita.

Un aereo che l'esercito non voleva davvero

L'XF-11 nacque durante la guerra e grazie all'instancabile attività di lobbying di Hughes. Nel 1943, con l'appoggio di Elliott Roosevelt, l'aereo fu ordinato nonostante le forti obiezioni degli stessi esperti dell'esercito – un centinaio, per la precisione – sulla base delle promesse di Hughes. Alla fine della guerra, l'ordine si ridusse a soli due prototipi.

Era una macchina grande e magnifica: due enormi motori radiali Pratt & Whitney Wasp Major, ciascuno con un set di eliche controrotanti, montati su un'elegante fusoliera a doppia trave di coda. Sulla carta avrebbe volato più in alto e più lontano di quasi qualsiasi altro velivolo. Hughes, un pilota di vero talento, insistette per essere lui a dimostrarlo.

Settantacinque minuti al disastro

Ha infranto il piano quasi immediatamente. Il test prevedeva un volo breve e prudente con il carrello di atterraggio abbassato. Invece Hughes ha ritratto il carrello, ha caricato molto più carburante del previsto ed è rimasto in volo. Poi, dopo più di un'ora, qualcosa si è rotto in profondità nel sistema dell'elica del motore destro.

Una perdita idraulica causò l'inversione di passo dell'elica posteriore destra. Improvvisamente un lato dell'aereo iniziò a trascinarsi come un'ancora, facendo ruotare il muso e abbassandolo. Hughes, lottando per riprendere il controllo, prese la decisione sbagliata: mantenne la potenza sul lato difettoso invece che su quello funzionante, e l'aereo continuò a precipitare sopra i tetti di Beverly Hills.

Tentò di allungare la planata fino ai fairway del Los Angeles Country Club, ma mancò di poco l'obiettivo, sfiorando tre case. L'aereo si disperse nel quartiere e prese fuoco. Se Hughes ne uscì vivo fu grazie a un marine statunitense di passaggio, il sergente William Lloyd Durkin, che lo trascinò fuori dalle fiamme.

Il letto, il secondo piano e la lunga ombra

Hughes non sarebbe dovuto sopravvivere. Ustioni, una frattura al torace, un polmone collassato e diverse costole rotte lo costrinsero a letto per mesi. Da ingegnere qual era, approfittò del tempo per progettare un letto ospedaliero motorizzato e azionato da pulsanti: un'invenzione complessa ma geniale, spesso considerata un'anticipazione dei letti regolabili utilizzati oggi negli ospedali. Meno fortunatamente, gli antidolorifici assunti in quei mesi lo avrebbero perseguitato per il resto della sua vita.

La storia ha un epilogo più tranquillo. Un secondo XF-11, equipaggiato con normali eliche singole al posto di quelle controrotanti, che si erano rivelate problematiche, volò senza intoppi nell'aprile del 1947. A quel punto, però, il mondo era cambiato e il programma fu cancellato. L'aereo spia non entrò mai in servizio, ma il volo che quasi lo distrusse, insieme al suo creatore, divenne uno degli incidenti sfiorati più inquietanti della storia dell'aviazione.

Fonti: Wikipedia; Bartlett & Steele, Impero: la vita, la leggenda e la follia di Howard Hughes; Fascicolo del progetto F-11 dell'Agenzia di ricerca storica dell'Aeronautica Militare.