Da qualche parte nel deserto del Nevada, nella primavera del 1966, una forma si staccò dalla parte posteriore di quello che sembrava essere un allungamento impossibile SR-71 Blackbird. Per una frazione di secondo, la sagoma rimase sospesa nella scia come una remora che si allontana da uno squalo, e poi il motore a reazione si accese. Il drone D-21, dodici metri di titanio e materiali compositi avvolti attorno a un motore a reazione Marquardt RJ43-MA-11, superò Mach 3 e si innalzò verso la stratosfera. Sotto di esso, l'aereo madre M-21 virò bruscamente, con il pilota Bill Park che strizzava gli occhi per il sole. Nessuno a terra vide nulla. Nessuno avrebbe dovuto. Questo era il Progetto Tagboard, uno dei programmi più segreti della storia dell'aviazione della Guerra Fredda, e certamente il più strano. La CIA e la Skunk Works della Lockheed avevano costruito un drone da ricognizione in grado di superare Mach 3, progettato per essere trasportato a bordo di un aereo spia A-12 modificato, decollare a velocità supersonica, seguire una rotta pre-programmata sul territorio nemico, espellere la pellicola della telecamera per il recupero in volo e poi autodistruggersi. Era, a tutti gli effetti, una follia totale. E per poco non ha funzionato.

La creazione più segreta di Kelly Johnson

Lo sviluppo iniziò nell'ottobre del 1962, quando il direttore della CIA John McCone chiese a Kelly Johnson se la Skunk Works potesse costruire una versione senza pilota dell'A-12 Carro trainato da buoi aereo spia. L'idea è nata dalla necessità: dopo Gary Powers U-2 Dopo l'abbattimento dell'U-2 nel 1960, sorvolare l'Unione Sovietica e la Cina con aerei con equipaggio era diventato politicamente insostenibile. Ma la necessità di informazioni fotografiche sui siti di test nucleari cinesi non era mai stata così urgente. Johnson, che aveva progettato l'U-2 e l'A-12, accettò la sfida. Il suo team realizzò il Q-12, in seguito ribattezzato D-21 ("D" per figlia), mentre la piattaforma di lancio dell'A-12 divenne l'M-21 ("M" per madre). Il drone sarebbe stato posizionato sopra l'M-21, sarebbe decollato a Mach 3.2 da 80.000 piedi, avrebbe percorso la sua rotta di ricognizione e poi avrebbe espulso un portello contenente la fotocamera e la pellicola impressionata. Un aereo JC-130 avrebbe agganciato il pacco di pellicola a mezz'aria utilizzando un sistema a trapezio. Dopo l'espulsione della pellicola, il D-21 si sarebbe autodistrutto. Nelle sue memorie, il direttore di Skunk Works, Ben Rich, ricordò che Kelly Johnson fu talmente scosso dalla perdita di Ray Torick da cancellare immediatamente il programma di lancio dell'M-21, non volendo rischiare un'altra vita lanciando un drone dal retro di un Blackbird.

Senior Bowl: L'era B-52

Johnson si rifiutò di abbandonare l'idea, ma era stanco di rischiare con equipaggi di soli due uomini. Il D-21 fu riprogettato come D-21B, dotato di un razzo a propellente solido per il lancio da sotto l'ala di un B-52 Stratofortress. Il nuovo programma fu denominato in codice Senior Bowl. Dopo una serie di voli di prova, tra il novembre 1969 e il marzo 1971 furono lanciate quattro missioni operative sulla Cina. Tutte e quattro avevano come obiettivo il sito di test nucleari di Lop Nur, nella Cina occidentale. I risultati furono uniformemente deludenti: il primo drone deviò dalla rotta e si schiantò nella Siberia sovietica, offrendo a Mosca un'inaspettata visione di alcune delle tecnologie più avanzate americane; il secondo percorse la rotta prevista, ma la pellicola andò persa in mare; la pellicola del terzo affondò durante un tentativo di recupero in mare andato male; e il quarto si schiantò nella provincia cinese dello Yunnan, dove i suoi resti sono esposti ancora oggi.

L'eredità di un fantasma Mach 3

Il programma D-21 fu cancellato il 23 luglio 1971. I droni rimanenti furono immagazzinati presso la base aerea di Davis-Monthan, in Arizona, dove rimasero esposti al sole del deserto per decenni, la loro esistenza ancora classificata. I sovietici, nel frattempo, sfruttarono al meglio il D-21 precipitato in Siberia. Ne effettuarono un'ingegneria inversa per il programma di droni da ricognizione Tupolev Voron. Anche i cinesi recuperarono i resti di un D-21 precipitato nella provincia dello Yunnan e li studiarono attentamente: i resti sono ora esposti al Museo dell'Aviazione Cinese di Pechino. Il D-21 era decenni avanti rispetto ai suoi tempi. In un'epoca in cui "drone" significava un bersaglio radiocomandato, la Lockheed aveva costruito una piattaforma di ricognizione autonoma, capace di superare Mach 3 e di operare a 90.000 piedi di altitudine. I droni ad alta quota e a lunga autonomia di oggi devono molto alla creazione più segreta di Kelly Johnson.

Fonti: Lockheed Martin, National Museum of the USAF, Ben Rich "Skunk Works", The Aviation Geek Club, archivi FOIA della CIA