Alle 15:46 di venerdì 22 novembre 1935, un idrovolante quadrimotore decollò dall'acqua ad Alameda, in California, e si diresse verso ovest attraverso un oceano che nessun aereo aveva mai attraversato di linea.

Circa ventimila persone si trovavano sulla riva ad Alameda. Si stima che altre centomila o più persone fossero presenti nella baia di San Francisco. CBS e NBC trasmettevano in diretta e il segnale veniva ritrasmesso a sette emittenti straniere. Erano presenti il direttore generale delle poste, il presidente delle Filippine e il governatore della California.

Circa un minuto dopo il decollo, il capitano si rese conto che non sarebbe riuscito a superare il ponte San Francisco-Oakland Bay Bridge, ancora in costruzione, e che quindi dovette sorvolarlo.

L'ordine di gettare

La cerimonia fu concepita con un tono nautico, perché la Pan Am voleva che il pubblico pensasse ai velieri clipper piuttosto che al fatto che il Pacifico aveva già inghiottito un gran numero di aerei. Il direttore generale delle poste, James A. Farley, lesse un messaggio del presidente Roosevelt. Poi il presidente della Pan Am diede l'ordine.

Musick rispose che era pronto ad ricevere ordini, signore. Era una messa in scena, e funzionò.

Il messaggio di Roosevelt si congratulava con l'equipaggio definendolo un marinaio esperto di aviazione e sottolineava che il volo segnava anche il centenario dell'arrivo a San Francisco del primo clipper. La rivista TIME, nel suo articolo della settimana successiva, aggiunse una piccola correzione: il primo clipper a raggiungere San Francisco fu il Samuel Russell, che arrivò nel 1850.

Sotto il ponte

Nel novembre del 1935 il Bay Bridge era ancora in costruzione, un reticolo di cavi e fili penzolanti che attraversava la traiettoria di decollo. Il progetto prevedeva di sorvolarlo.

Le telecamere dei cinegiornali ripresero l'aereo in partenza. Ciò che non ripresero fu che la partenza più famosa nella storia dell'aviazione commerciale rischiò di finire in acqua davanti a centomila persone.

Sette uomini, e un nome che conosci

Non c'erano passeggeri. L'aereo trasportava posta e un equipaggio di sette persone: il capitano Edwin C. Musick, capo pilota della Pan Am; il primo ufficiale ROD Sullivan; il secondo ufficiale George King; il primo ingegnere CD Wright; il secondo ingegnere Victor A. Wright (nessuna parentela); l'operatore radio William T. Jarboe Jr.

E, in qualità di ufficiale di navigazione, Fred Noonan.

Noonan è oggi ricordato per come si concluse la sua carriera, da qualche parte sopra il Pacifico centrale nel luglio del 1937 con Amelia Earhart. Nel 1935 era semplicemente il miglior navigatore astronomico che la Pan Am avesse, e trovare Midway, Wake e Guam in un oceano vuoto usando il sestante e la navigazione stimata era proprio l'abilità che quella rotta era destinata a dimostrare.

Ciò che ha effettivamente dimostrato

Il Clipper raggiunse Manila il 29 novembre. Le Filippine, secondo le cronache dell'epoca, impazzirono un po'.

L'aspetto ingegneristico era meno romantico del marketing. L'Oceano Pacifico non poteva essere attraversato in un'unica traversata, quindi la Pan Am costruì una catena di basi su minuscoli isolotti corallini, trasportando carburante, alloggi e apparecchiature radio verso isole disabitate e prive di acqua dolce. L'aereo era la parte visibile; la logistica era la vera impresa.

Furono costruiti solo tre esemplari dell'M-130, e questo modello aveva una coda rigida. L'Hawaii Clipper scomparve con tutto l'equipaggio a bordo nel 1938. Il Philippine Clipper si schiantò contro una montagna in California nel 1943. Il China Clipper stesso andò perduto in un incidente a Port of Spain, Trinidad, nel gennaio del 1945.

Ciò che sopravvisse fu l'idea. Prima del novembre 1935, il Pacifico era qualcosa che si attraversava in nave in settimane. In seguito, divenne un servizio di linea con un orario di partenza prestabilito, e ogni volo transpacifico successivo è stato una variazione sulla rotta che la Pan Am dimostrò con sette uomini, un sestante e un sacco di posta.

Fonti: TIME, Transport: Transpacific, 2 dicembre 1935; Eric Niderost, Aviation History, marzo 2000, tramite HistoryNet; materiale della Pan Am Historical Foundation e della Pan Am Museum Foundation; airships.net; voci Martin M-130 e China Clipper, Wikipedia in inglese; archivi di British Movietone e di cinegiornali del governo filippino.