Condividi questa storia

La mattina del 15 aprile 1969, un pesante aereo da ricognizione quadrimotore decollò da un aeroporto giapponese per una missione che il suo equipaggio aveva compiuto, in un modo o nell'altro, circa 200 volte in tre mesi senza incidenti. Era una missione di routine. Era considerata a rischio minimo. E nel primo pomeriggio tutti i 31 uomini a bordo erano morti nel Mar del Giappone.

L'aereo era un Lockheed EC-121M Warning Star della Marina statunitense, nominativo radio Deep Sea 129. Due MiG-21 nordcoreani lo individuarono sulle acque internazionali e un singolo missile fece il resto. Rimane la più grande perdita di equipaggi aerei americani in un singolo episodio dell'intero programma di ricognizione della Guerra Fredda.

Ciò che seguì non fu una guerra, ma qualcosa di più strano: una superpotenza che una settimana valutava attacchi nucleari tattici e la settimana successiva riprendeva silenziosamente i voli di spionaggio. Questa è la storia dell'abbattimento che Washington scelse di accettare.

Un percorso di routine su un mare freddo

Alle 7:00 ora locale di martedì 15 aprile 1969, il Deep Sea 129 decollò dalla base aerea navale di Atsugi, in Giappone. A bordo c'erano otto ufficiali e 23 sottufficiali e truppa al comando del tenente comandante James Overstreet, tra cui nove tecnici crittografici e linguisti specializzati in russo e coreano. La loro missione consisteva in una missione di intercettazione e intelligence delle comunicazioni, denominata "Beggar Shadow": sorvolare il Mar del Giappone in direzione nord-ovest, orbitare attorno a una lunga pista ellittica al largo della costa orientale della Corea del Nord, intercettare le emissioni radar e radio e atterrare a Osan, in Corea del Sud.

Gli ordini di Overstreet erano espliciti: non doveva avvicinarsi a meno di 50 miglia nautiche dalla costa nordcoreana. Nessuno si aspettava problemi. Nei primi tre mesi del 1969, aerei della Marina e dell'Aeronautica avevano effettuato quasi 200 missioni simili al largo della Corea del Nord, senza sparare un colpo.

Un aereo di linea trasformato in una macchina per intercettazioni elettroniche.

Il Warning Star non era un aereo da guerra in senso stretto. Si trattava di un Lockheed Super Constellation militarizzato, l'elegante aereo di linea quadrimotore a elica che trasportava i passeggeri più facoltosi del mondo prima che l'era dei jet lo soppiantasse. La Marina ne acquistò a decine, soprannominandoli Willie Victor, e equipaggiò la variante EC-121M con circa sei tonnellate di apparecchiature elettroniche, un radar nella fusoliera e un grande radome dorsale.

Tutta quella dotazione aveva un prezzo. L'EC-121M volava a una velocità di crociera di appena 220 nodi e raggiungeva un'altitudine massima di circa 20.000 piedi. Cosa fondamentale, non era armato e non era dotato di alcun tipo di disturbatore difensivo. Contro un caccia supersonico era, in ogni senso pratico, indifeso, un fatto che si sarebbe rivelato di enorme importanza nell'arco di una decina di minuti.

Una visita guidata all'interno di un Lockheed EC-121 Warning Star conservato, che mostra la cellula del velivolo Super Constellation.

Quindici mesi dopo il Pueblo

L'abbattimento non avvenne nel vuoto. Solo 15 mesi prima, nel gennaio del 1968, le forze nordcoreane avevano sequestrato la nave spia della Marina statunitense USS Pueblo e il suo equipaggio, tenendo i marinai prigionieri per undici mesi. La penisola era in subbuglio: il tentato assassinio del presidente sudcoreano durante il raid alla Casa Blu, i sanguinosi scontri a fuoco lungo la zona demilitarizzata e il triplicamento del budget per la difesa della Corea del Nord erano tutti elementi che facevano parte dello stesso periodo di violenza.

I pianificatori americani conoscevano la storia eppure consideravano la missione a basso rischio, scommettendo sul fatto che Pyongyang avrebbe rispettato lo spazio aereo internazionale come prassi consolidata. Si trattava, come ammisero in seguito gli stessi storici della Marina, di un'ipotesi che la Corea del Nord non aveva fornito loro alcun motivo per fare.

L'intercettazione

Intorno a mezzogiorno, le stazioni di intelligence statunitensi hanno tracciato due MiG-21 nordcoreani in fase di decollo da un aeroporto vicino a Wonsan. La tempistica era perfetta, fin troppo perfetta, calcolata per intercettare nel modo più rapido possibile una rotta di volo che i nordcoreani conoscevano a memoria. Un MiG ha effettuato una pattuglia difensiva; l'altro si è diretto dritto verso Deep Sea 129 a velocità supersonica.

Furono diramati degli avvisi. Il VQ-1 lanciò un allarme via radio, Overstreet lo confermò e fece ritorno alla base, interrompendo la missione. Ma l'EC-121 non poteva seminare un caccia. Alle 13:47 ora locale le tracce radar si sovrapposero a circa 90 miglia nautiche dalla costa, ben all'interno dello spazio aereo internazionale. Due minuti dopo, il Deep Sea 129 era sparito.

Silenzio, poi un singolo sparo.

La procedura standard per un EC-121 minacciato prevedeva un'immersione verso il ponte, quindi la sua scomparsa dai radar non fu immediatamente interpretata come una catastrofe. Per un periodo angosciante, i radar e le stazioni di intercettazione in Giappone e Corea semplicemente non ne sapevano nulla. Non era stata lanciata alcuna richiesta di soccorso.

La Corea del Nord dissipò ogni dubbio. Circa due ore dopo, i suoi media statali annunciarono trionfalmente che l'aereo aggressore era stato abbattuto con un solo colpo. I detriti recuperati in seguito mostrarono danni da schegge compatibili con un missile aria-aria. In un sorprendente gesto di cortesia tipico della Guerra Fredda, due cacciatorpediniere sovietici raggiunsero per primi il luogo dell'incidente e contribuirono al recupero dei rottami; solo due dei 31 corpi furono ritrovati.

Lo storico Mark Felton colloca l'abbattimento dell'EC-121 nel contesto del conflitto nordcoreano dimenticato del 1966-69.

Washington sta valutando l'impensabile.

La reazione a Washington fu veemente. Il presidente Nixon, che in campagna elettorale aveva liquidato la Corea del Nord come una potenza di quarto rango, si trovò ora di fronte a opzioni che spaziavano da una dimostrazione di forza a raid aerei selettivi, fino a qualcosa di ben più inquietante. Il capo di stato maggiore congiunto presentò un piano per colpire la Corea del Nord con testate nucleari tattiche. Gli Stati Uniti allestirono la Task Force 71, una delle più grandi dimostrazioni di forza nella regione dalla guerra di Corea, incentrata su quattro portaerei e la corazzata New Jersey.

La pianificazione è stata seria. La successiva realizzazione, invece, non lo è stata.

La risposta silenziosa

Alla fine, Nixon non fece praticamente nulla contro la Corea del Nord. Con oltre 500 americani che morivano ogni mese in Vietnam e la pazienza dell'opinione pubblica nei confronti della guerra che si stava esaurendo, un altro conflitto, uno che avrebbe messo milioni di abitanti di Seul a tiro dell'artiglieria, era impensabile. La Task Force 71 entrò nel Mar del Giappone, raggiunse il suo obiettivo e, verso la fine di aprile, iniziò a ritirarsi per riprendere le operazioni al largo del Vietnam.

L'amministrazione, invece, riprese i voli di ricognizione entro una settimana, questa volta con scorta di caccia, per dimostrare di non volersi far intimidire. Nixon promise che i nordcoreani non l'avrebbero mai più fatta franca.

Come un fallimento dell'intelligence ha dato origine a una tragedia della Guerra Fredda.

Perché ancora riecheggia

La tragedia del Deep Sea 129 impose un'attenta revisione delle modalità di assegnazione, briefing e protezione di queste missioni, con riforme nella valutazione e nell'allerta delle minacce che ridefinirono la ricognizione durante la Guerra Fredda. Ma la lezione strategica appresa dalla Corea del Nord fu più cruda e duratura: l'indignazione americana poteva essere assorbita e un aereo indifeso in acque internazionali era un bersaglio che un piccolo Stato poteva colpire e sopravvivere. Sarebbero passati più di trent'anni prima che un altro aereo da ricognizione VQ-1 della Marina statunitense andasse incontro a un incidente durante un'intercettazione ostile, la collisione dell'EP-3 al largo dell'isola di Hainan nel 2001. Gli uomini del Deep Sea 129 vengono ricordati ogni aprile, e i loro nomi vengono letti su una campana che suona una volta per ognuno dei 31.

Fonti: Wikipedia (incidente dell'abbattimento dell'EC-121 del 1969), Naval History and Heritage Command (H-029-2), HistoryNet

Condividi questa storia