Il Messerschmitt Me 163 Komet saliva a oltre 3.600 metri al minuto, una velocità tale che gli equipaggi dei bombardieri alleati, vedendolo per la prima volta nell'estate del 1944, riuscivano a malapena a seguirlo. Con un'unica, mozzafiato traiettoria, poteva raggiungere i bombardieri, aprire il fuoco e sparire. Fu l'unico caccia a razzo ad entrare in combattimento e, per quanto riguarda la velocità, era avanti di un decennio rispetto ai suoi tempi. Fu anche, per gli uomini che lo pilotavano, uno degli aerei più letali mai costruiti, per i suoi stessi piloti.

Progettato dal brillante aerodinamico Alexander Lippisch, il Komet era un dardo senza coda e con ali a freccia, privo di carrello d'atterraggio, alimentato da un motore a razzo Walter dal temperamento terrificante. Bruciava due propellenti che non tanto si incendiavano quanto detonavano al contatto, e che potevano, e di fatto lo facevano, dissolvere gli uomini legati ai sedili.

Un razzo con le ali

I numeri sono ancora sbalorditivi. Il 2 ottobre 1941, il pilota collaudatore Heini Dittmar portò un Komet dei primi modelli a 1.004 km/h (624 mph), diventando il primo aereo pilotato a superare i 1.000 km/h in volo orizzontale. Nel 1944, con un modello successivo, raggiunse i 1.130 km/h, un record che nessun aereo a turbogetto avrebbe eguagliato fino al 1953. Per quei pochi minuti, nulla in cielo poté raggiungerlo.

Il trucco stava nella parola "pochi". Il razzo consumava il suo propellente in circa quattro-sette minuti. Un Komet, lanciato su un carrello sganciabile, guadagnava quota, effettuava uno o due passaggi di accensione come aliante una volta esaurito il carburante, per poi dover tornare alla base senza propellente e atterrare su un pattino retrattile: un atterraggio violento e spietato.

Il propellente che ha ucciso

Il vero pericolo era il carburante. Il motore Walter bruciava T-Stoff, perossido di idrogeno concentrato, e C-Stoff, una miscela di idrazina e metanolo. I due erano ipergolici: si incendiavano all'istante a contatto. Il T-Stoff era così corrosivo da attaccare la materia organica, compreso il pilota. Un atterraggio brusco con slittamento che rompeva una tubazione del carburante poteva allagare la cabina di pilotaggio; più di un aviatore perse la vita non per mano del fuoco nemico, ma perché il proprio aereo si disintegrava intorno a lui. L'asso Josef Pöhs morì nel 1943 a causa di una rottura di una tubazione del carburante durante il decollo.

Solo un uomo pilotò un Komet a pieno carico e con i motori a pieno regime per gli Alleati dopo la guerra: il pilota collaudatore della Royal Navy Eric "Winkle" Brown, che non si faceva illusioni su quell'esperienza.

Spettacolare e quasi inutile

Solo un'unità, il Jagdgeschwader 400, impiegò operativamente il Komet, scontrandosi per la prima volta con i B-17 americani il 28 luglio 1944. Nonostante la sua velocità, il suo curriculum di combattimento fu piuttosto deludente: circa nove aerei alleati distrutti a fronte di un numero pressoché equivalente di Komet persi, e un numero maggiore di piloti morì in incidenti, esplosioni in fase di decollo e ustioni da propellente rispetto ai combattimenti. Il suo raggio d'azione era di appena 40 chilometri; poteva difendere un singolo punto e nient'altro.

Ne furono costruiti circa 370, anche se molti meno volarono in combattimento. Come il Io 262 Il jet Komet fu uno scorcio del futuro, arrivato troppo presto e con troppa disperazione per cambiare le sorti della guerra. Era un magnifico, micidiale vicolo cieco: il modo più rapido mai concepito per terrorizzare l'equipaggio di un bombardiere e gli uomini che lo pilotavano.

Fonti: Smithsonian NASM; National Museum of the USAF; RAF Museum; Eric Brown, “Wings on My Sleeve”.