Il 14 dicembre 1986, uno strano velivolo – lungo e sottile, con due fusoliere, un motore propulsore, un motore aspirante e ali così flessibili da piegarsi visibilmente sotto il proprio peso – rullò lungo una pista della base aerea di Edwards, in California, e decollò. Trasportava così tanto carburante che le estremità alari raschiarono la pista al decollo, spezzando le alette. Nessuno si tirò indietro. Nove giorni, tre minuti e quarantaquattro secondi dopo, atterrò di nuovo a Edwards. Aveva circumnavigato il globo senza scalo e senza rifornimento: l'ultimo grande primato aeronautico ancora da raggiungere.

L'aereo era il Rutan Voyager. I piloti erano Dick Rutan, un ex pilota da combattimento del Vietnam con 325 missioni all'attivo, e Jeana Yeager, pilota, detentrice di record e co-progettista del progetto. Il fratello di Dick, Burt Rutan, aveva progettato l'aereo. Insieme, in oltre cinque anni, avevano costruito la macchina, raccolto i fondi, si erano addestrati per il volo e avevano litigato costantemente su tutto: la cabina di pilotaggio era lunga 2,3 metri e larga 1 metro, appena sufficiente per cambiare posizione, e uno dei due era ai comandi mentre l'altro cercava di dormirci dentro per nove giorni di fila.

L'ultima grande prima aviazione

Nel 1986, i record aeronautici stavano diventando sempre più specializzati. I principali primati – primo volo, prima traversata atlantica, primo giro del mondo, primo volo supersonico – erano già stati tutti conquistati. Ne rimaneva uno: una circumnavigazione senza scalo e senza rifornimento. Nessun aereo era mai stato in grado di trasportare carburante sufficiente per fare il giro del mondo senza fermarsi o fare rifornimento in volo.

La soluzione progettuale di Burt Rutan era radicale. Il Voyager fu costruito quasi interamente in composito di grafite ed epossidica, un materiale ancora esotico a metà degli anni '80. Era straordinariamente leggero: l'aereo a vuoto pesava solo 2.250 libbre (circa 1.020 kg). I suoi due motori – un Teledyne Continental IOL-200 in posizione spingente nella parte posteriore e un IOPC-200 in posizione aspirante nella parte anteriore – erano piccoli, efficienti nei consumi e depotenziati per prolungarne la durata in vista di un volo di nove giorni. L'aereo trasportava 1.489 galloni (circa 580 litri) di carburante, sufficienti a riempire le ali, le due travi di coda e la fusoliera centrale, fino al punto in cui il carburante rappresentava 721 tonnellate del peso massimo al decollo. Le ali, volutamente flessibili per ridurre le sollecitazioni, si flettevano di quasi un metro e mezzo alle estremità durante la corsa di decollo a pieno carico.

Nove giorni in una cabina di pilotaggio grande come una bara

La cabina di pilotaggio della Voyager era, secondo qualsiasi standard normale, inabitabile per nove giorni. Un pilota pilotava mentre l'altro giaceva in una cuccetta di 1,65 metri e cercava di dormire tra vibrazioni, rumore, turbolenze e la costante ansia di pilotare un fragile velivolo sopra gli oceani a 3.350 metri di altitudine. La cuccetta era rivestita di gommapiuma e di un sacco a pelo. Non c'era un bagno: i rifiuti venivano smaltiti con sacchetti di plastica. Il cibo era liofilizzato. La temperatura oscillava tra le notti fredde sul Pacifico e il caldo tropicale sull'equatore.

Si imbatterono in una tempesta tropicale sull'Oceano Pacifico che li costrinse a scendere a 500 piedi sopra l'oceano, di notte, non potendo salire abbastanza in alto per sorvolarla né aggirarla senza rimanere senza carburante. La attraversarono. A un certo punto, un comando dell'elica si guastò e il motore anteriore dovette essere riavviato in volo, una procedura mai testata prima. Dick Rutan riuscì a rimettere in funzione il motore. E continuarono il volo.

Il record che resiste ancora

La Voyager atterrò a Edwards il 23 dicembre 1986, dopo aver percorso 24.987 miglia (praticamente la circonferenza terrestre all'equatore) in 9 giorni, 3 minuti e 44 secondi. Avevano ancora 106 libbre di carburante. Il margine era minimo: se la tempesta nel Pacifico fosse stata più violenta, o la rotta più lunga, non ce l'avrebbero fatta.

Oggi il Voyager è esposto allo Smithsonian National Air and Space Museum di Washington, accanto al Wright Flyer e allo Spirit of St. Louis: i tre velivoli che più chiaramente segnano i confini di ciò che l'aviazione umana ha realizzato. Primo volo. Prima traversata dell'Atlantico. Prima circumnavigazione senza scalo. Burt Rutan avrebbe poi progettato SpaceShipOne, la prima navicella spaziale privata a raggiungere lo spazio. Ma il Voyager rimane la sua impresa più significativa: una macchina costruita per fare una cosa specifica, che l'ha fatta e che non sarà mai dimenticata.

Fonti: Jeana Yeager e Dick Rutan, Viaggiatore (1987); Wikipedia, "Rutan Voyager"; Smithsonian National Air and Space Museum

Condividi questa storia