La mattina del 12 agosto 1944, un aviatore della marina di 29 anni salì a bordo di un bombardiere Liberator che era stato privato delle armi e riempito, da un'estremità all'altra delle ali, di esplosivo. Non era obbligato a essere lì. Aveva terminato il suo turno di servizio e si era guadagnato il biglietto di ritorno a casa.

Si chiamava Joseph P. Kennedy Jr. ed era il figlio che suo padre si aspettava di mandare alla Casa Bianca. Diciotto minuti dopo il decollo, era sparito, vaporizzato sulla campagna inglese in una delle missioni più segrete e disastrose della guerra.

Una bomba con le ali

Nel 1944 gli Alleati si trovarono di fronte a un problema: i siti tedeschi per la produzione delle armi V erano sepolti sotto una tale quantità di cemento che i bombardamenti convenzionali riuscivano a malapena a scalfirli. La soluzione, ideata con il nome in codice Afrodite, era di una semplicità disarmante. Prendere un bombardiere troppo usurato per il servizio normale, smontarlo e riempirlo con una quantità di esplosivo superiore a quella che qualsiasi stiva bombe potesse mai contenere. Quindi, pilotarlo contro l'obiettivo tramite radiocomando.

C'era però un problema. Il sistema di guida era rudimentale, quindi un equipaggio di due uomini doveva decollare, armare il carico manualmente e lanciarsi con il paracadute sull'Inghilterra prima che un aereo "madre" guidasse la bomba volante attraverso la Manica. Tutto dipendeva da quei pochi minuti tra l'armamento dell'esplosivo e il lancio con il paracadute, e dal Torpex, un esplosivo più potente e meno prevedibile del TNT.

Il volontario

Joe Jr. era il maggiore dei figli Kennedy, quello su cui il padre aveva riposto le ambizioni politiche della famiglia. Aveva già effettuato più di venti missioni di pattugliamento ed era idoneo a tornare a casa. Invece si offrì volontario per Anvil.

Il 12 agosto, lui e il tenente Wilford Willy decollarono dalla base RAF di Fersfield, nel Suffolk, a bordo di un Liberator che trasportava circa 21.000 libbre di Torpex, diretti a Mimoyecques. Da qualche parte a terra, una telecamera lo immortalò per l'ultima volta.

diciotto minuti

Circa diciotto minuti dopo il decollo, mentre l'equipaggio si preparava a cedere il controllo all'aereo madre e ad armare il carico, il Liberator esplose sopra Newdelight Wood, vicino al villaggio di Blythburgh, nel Suffolk. Non rimase quasi nulla. I detriti caduti danneggiarono un aereo fotografico che volava a circa 90 metri di distanza.

Il figlio che non c'era

Sia Kennedy che Willy furono insigniti della Navy Cross, la seconda più alta onorificenza della Marina. L'Operazione Afrodite e il Progetto Anvil, invece, non ottennero quasi nulla: le bombe volanti erano estremamente imprecise e letali per i loro stessi equipaggi, e il programma fu abbandonato silenziosamente.

Il segno più profondo che lasciò fu su una sola famiglia. Le ambizioni che Joseph Kennedy Sr. nutriva per il figlio maggiore non morirono con lui sul Suffolk. Passarono invece al fratello successivo in linea di successione: un giovane ufficiale di marina di nome John F. Kennedy.

Fonti: Smithsonian Magazine; US Naval History and Heritage Command; War History Online; Wikipedia.