Condividi questa storia

Nell'autunno del 1980, ingegneri americani fissarono trenta razzi a un C-130 Hercules. Il piano era folle e mortalmente serio: far atterrare il velivolo quadrimotore in uno stadio di calcio nel centro di Teheran, fermarlo entro la lunghezza del campo, caricare cinquantadue ostaggi americani e farlo decollare quasi verticalmente prima che arrivassero i muri.

Il programma si chiamava Credible Sport. Ha prodotto uno degli aerei più straordinari mai costruiti e uno degli incidenti di collaudo più spettacolari mai filmati.

Nato da un disastro

Credible Sport nacque perché il primo tentativo di salvataggio si era concluso in tragedia. Il 24 aprile 1980, l'Operazione Eagle Claw fallì in un punto di rifornimento nel deserto, nome in codice Desert One, dove un elicottero si scontrò con un EC-130 e otto militari persero la vita. La missione fu interrotta; gli ostaggi rimasero a Teheran.

Un secondo tentativo avrebbe richiesto un atterraggio proprio nel cuore della città, e non c'era una pista. Così i progettisti si rivolsero all'unico spazio pianeggiante e aperto vicino all'ambasciata: lo stadio di calcio di Amjadieh. Il problema era far entrare e uscire un Hercules da uno spazio lungo appena 180 metri, circondato da ostacoli alti 27 metri.

Trenta razzi e un campo molto corto

La soluzione ingegneristica fu la forza bruta. Lockheed e l'Aeronautica Militare installarono razzi su tutta la fusoliera: motori che si accendevano in avanti per arrestare bruscamente l'aereo in fase di atterraggio, motori che si accendevano verso il basso per ammortizzare la discesa e motori che si accendevano all'indietro per spingerlo in decollo. Aggiungete alettoni a doppia fessura, un gancio d'arresto per il recupero dalle portaerei e un radar per seguire il terreno, ed ecco che nacque l'XFC-130H "Super STOL".

E ha funzionato, almeno all'inizio. Le squadre di collaudo hanno registrato prestazioni al decollo che sembrano uscite da un romanzo di fantascienza.

Il giorno in cui tutto è andato storto

Il 29 ottobre 1980, al Wagner Field, nel poligono di tiro di Eglin, l'equipaggio eseguì l'intera procedura di atterraggio. Poi la sequenza fallì: i razzi di frenata si accesero nel momento sbagliato, mentre i razzi di ammortizzazione della discesa non si accesero affatto. L'Hercules precipitò come un sasso, schiantò sul campo e l'ala destra si staccò tra i motori. Scoppiò un incendio, che venne domato in pochi secondi. Incredibilmente, tutti ne uscirono illesi.

Pochi giorni dopo, gli eventi presero il sopravvento. L'Iran accettò un piano di rilascio mediato dall'Algeria, Ronald Reagan vinse le elezioni presidenziali e il secondo raid fu accantonato. I 52 ostaggi furono liberati il 20 gennaio 1981. Uno degli esemplari superstiti dell'Hercules con razzo esiste ancora ed è conservato in un museo di New York: la prova che l'idea più folle dell'aviazione per operazioni speciali è stata, per poco, anche realtà.

Fonti: Colonnello Jerry Thigpen, "The Praetorian STARShip"; Joseph Trevithick, War is Boring; Wikipedia.