Il diavolo dalla coda biforcuta: il P-38 Lightning

by | 5 agosto 2026 | Storia e leggende, Aviazione militare | 0 comments

Lo si poteva identificare da terra prima ancora di sentirlo: due lunghe travi, una capsula sospesa tra di esse e un'ala che sembrava fluttuare senza una fusoliera dietro. Nient'altro nel cielo del 1942 assomigliava minimamente al P-38 Lightning — e, secondo la leggenda, i piloti tedeschi lo chiamavano der Gabelschwanz-Teufel, il diavolo dalla coda biforcuta.

Quel soprannome è probabilmente frutto del folklore; nessuno ha mai fornito una fonte tedesca del periodo bellico che lo confermi. Ma è rimasto, perché calzava a pennello. Il Lightning era strano, veloce, pesantemente armato e volò in tutti i teatri di guerra, e trasportò i due piloti da caccia americani con il maggior numero di vittorie nella storia.

Informazioni rapide

  • Aeromobili: Lockheed P-38 Lightning
  • Progettisti: Hall Hibbard e Clarence “Kelly” Johnson
  • Primo volo: 27 gennaio 1939
  • Disposizione: Motore Allison V-1710 a doppio braccio, con doppio turbocompressore, monoposto
  • Armamento: Quattro mitragliatrici calibro .50 e un cannone da 20 mm, tutti nel muso
  • Costruito: circa 10.000 — l'unico caccia statunitense in produzione da prima di Pearl Harbor al VJ Day

Un combattente che ha infranto ogni regola

Quando l'esercito americano richiese un intercettore ad alta quota nel 1937, la Lockheed non aveva mai costruito un caccia militare. Hall Hibbard e il suo brillante giovane assistente Kelly Johnson – l'uomo che in seguito avrebbe dato al mondo l'U-2 e l'SR-71 – risposero con qualcosa di radicale. Per poter installare due motori Allison turbocompressi e concentrare comunque le armi, divisero l'aereo in due travi gemelle e posizionarono la cabina di pilotaggio e l'armamento in una gondola centrale.

Il risultato fu un caccia in grado di superare i 640 km/h, di salire in quota come nessun altro aereo e di concentrare quattro mitragliatrici e un cannone in un flusso d'aria stretto e non convergente, proprio di fronte a loro: niente mitragliatrici alari, niente problemi di allineamento. Quando il prototipo effettuò il suo primo volo il 27 gennaio 1939 e poi, pochi giorni dopo, attraversò gli Stati Uniti in un tentativo di record che fece scalpore, annunciò che la progettazione di caccia americani era finalmente giunta al termine.

P-38 Lightning della 15ª Air Force
Un P-38 Lightning della 15ª Air Force. La sua configurazione a doppia trave di coda era inconfondibile in qualsiasi cielo. Foto: Wikimedia Commons.

Gli assi del Pacifico

Fu sull'Oceano Pacifico che il Lightning divenne una leggenda. I suoi due motori permettevano di sopravvivere a un lungo volo sull'oceano con un solo motore; la sua autonomia gli consentiva di raggiungere luoghi inaccessibili ai caccia monomotore. I due assi americani più valorosi dell'intera guerra lo pilotarono entrambi: il maggiore Richard Bong, con 40 vittorie, e il maggiore Thomas McGuire, con 38, amici e rivali che spesso volavano insieme sulla Nuova Guinea.

I P-38 effettuarono anche la missione più precisa della guerra del Pacifico, l'intercettazione a lungo raggio che uccise l'ammiraglio Isoroku Yamamoto nell'aprile del 1943: un'impresa che solo il Lightning era in grado di affrontare.

L'aquila solitaria nella cabina di pilotaggio

Uno degli uomini più straordinari ad aver pilotato il P-38 in combattimento fu un civile: Charles Lindbergh. Ufficialmente osservatore per il costruttore, volò in circa 50 missioni con la 5ª Air Force e insegnò ai suoi piloti tecniche di gestione della potenza del motore che ampliarono il raggio d'azione del Lightning di circa la metà. Inoltre, in silenzio, abbatté un aereo giapponese e descrisse il momento nel suo diario con l'occhio di uno scrittore.

“Il muso si abbassa. L'aereo vira leggermente mentre prende velocità — giù — giù — giù verso il mare. Una fontana di spruzzi — schiuma bianca sull'acqua — le onde si fondono con quelle del mare — la schiuma scompare — la superficie è come prima.”
Carlo Lindbergh — Diari di guerra di Charles A. Lindbergh, 28 luglio 1944

Le lezioni di Lindbergh sul risparmio di carburante non furono una nota a margine. Trasformarono il P-38 in un'arma autenticamente strategica in un teatro operativo che si estendeva per migliaia di chilometri di oceano aperto.

Personale di terra del P-38 in Nuova Guinea
Membri del personale di terra alleato al lavoro sui motori Allison di un P-38 in un aeroporto della Nuova Guinea, intorno al 1944. Foto: Wikimedia Commons.

Problemi in Europa

L'Europa fu più dura con il Lightning. Alle gelide altitudini delle missioni di scorta ad alta quota, i primi motori Allison soffrirono, le cabine di pilotaggio diventarono gelide e i piloti si imbatterono nella compressibilità, una terrificante picchiata con il muso in giù durante le manovre ad alta velocità, quando il flusso d'aria sull'ala si avvicinava alla velocità del suono prima che qualcuno comprendesse appieno il fenomeno. I flap per il recupero in picchiata e un addestramento migliore riuscirono infine a domare il problema, ma il P-38 non dominò mai la guerra aerea europea come fece il Mustang.

Oltre ai combattimenti aerei, eccelleva soprattutto nella ricognizione. Privati di armi e dotati di telecamere nelle versioni F-4 e F-5, i Lightning disarmati riportarono a casa gran parte del materiale fotografico alleato durante la guerra: veloci, ad alta quota e difficili da intercettare.

L'eredità del diavolo

Furono costruiti circa 10.000 esemplari del Lightning, e questo aereo vanta un primato che nessun altro caccia americano può eguagliare: fu impiegato in prima linea da prima dell'ingresso degli Stati Uniti in guerra fino al giorno della resa del Giappone. Bombardieri, scortatori, intercettori, aerei da ricognizione fotografica, persino bombardieri orizzontali improvvisati con un bombardiere nel muso: il P-38 ha svolto tutte queste funzioni.

“I bombardieri sganciano bombe. I piloti da caccia combattono. Era semplicemente così che doveva andare.”
Robin Olds — Asso del P-38, 479° Gruppo Caccia

Robin Olds ottenne le sue prime vittorie proprio con un F-4, prima di diventare una leggenda con il P-51 e, decenni dopo, con l'F-4. Per lui e per una generazione di piloti, il "diavolo dalla coda biforcuta" era l'aereo con cui avevano imparato a combattere. Che si tratti di leggenda o meno, il soprannome si è guadagnato la sua fama.

Fonti: Wikipedia; storia della Lockheed Martin; i diari di guerra di Charles A. Lindbergh (1970); Air & Space Forces Magazine; HistoryNet.

Post correlati

0 Comments

Submit a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *