Il 14 dicembre 1986, un esile velivolo, costruito quasi interamente di carta, colla e fibra di carbonio, barcollò lungo la pista della base aerea di Edwards con così tanto carburante a bordo che le estremità alari strisciarono sul cemento, danneggiando le alette. Nove giorni, tre minuti e 44 secondi dopo, atterrò sulla stessa pista, dopo aver percorso 42.432 chilometri intorno alla Terra senza sosta né rifornimento. Dick Rutan e Jeana Yeager avevano compiuto un'impresa mai realizzata prima da nessun essere umano. Il Rutan Voyager non era un programma militare. Non era finanziato dal governo. Fu costruito in un hangar dell'aeroporto di Mojave da un piccolo team guidato da Burt Rutan, il più talentuoso progettista aeronautico del ventesimo secolo, utilizzando materiali donati, lavoro volontario e pura e semplice tenacia. Il costo totale del programma fu di circa 1.442.000 dollari, meno di un singolo missile da crociera.

La macchina impossibile

Il Voyager non assomigliava a nessun altro velivolo mai esistito. Due travi di collegamento univano i motori anteriori e posteriori. L'ala principale aveva un'apertura alare di 33,8 metri, più ampia di quella di un Boeing 737, ma pesava pochissimo. L'intera struttura era costruita con materiali compositi: strati di fibra di carbonio e fibra di vetro legati con resina epossidica, avvolti attorno a anime a nido d'ape. La sola struttura pesava appena 426 chilogrammi. Il carburante che trasportava pesava 3.181 chilogrammi, più del triplo del peso dell'aereo stesso.

Burt Rutan lo progettò come un serbatoio di carburante volante con le ali. Ogni centimetro cubo della fusoliera non occupato dall'equipaggio, dal motore o dall'avionica era riempito di carburante. La cabina di pilotaggio era uno spazio minuscolo, grande a malapena sufficiente per far sdraiare due persone. Non c'era spazio per stare in piedi. Niente bagno. Niente cambusa. Per nove giorni, Dick e Jeana si sarebbero alternati ai comandi e al sonno in uno spazio più piccolo di un letto singolo.

Nove giorni di terrore

Il decollo rischiò di porre fine al volo prima ancora di iniziare. Caricato al massimo del peso, il Voyager necessitava di ogni metro della pista di 4,6 chilometri di Edwards. Le estremità alari, incurvate sotto il peso del carburante, raschiarono la pista al decollo e danneggiarono le alette; Dick Rutan in seguito le staccò deliberatamente in volo con una manovra a derapata laterale. Rutan e Yeager dovettero prendere una decisione immediata: interrompere il volo o continuare. Scelsero di continuare. Le alette perse non erano strutturali. Sopra l'Atlantico, al largo del Brasile, una violenta tempesta notturna fece inclinare l'aereo di 90 gradi. Sopra l'Africa, venti contrari inaspettati ridussero drasticamente il margine di carburante fino a esaurirlo quasi del tutto. La mattina dell'ultimo giorno, al largo della costa pacifica del Messico, un guasto alla pompa del carburante bloccò il motore posteriore, che si spense; l'aereo precipitò per migliaia di metri prima che il motore anteriore si riavviasse. Entrambi i membri dell'equipaggio furono tormentati da allucinazioni dovute alla privazione del sonno. Arrivati al settimo giorno, erano spinti solo dalla caffeina, dall'adrenalina e dalla consapevolezza che tornare indietro non era un'opzione: non c'era nessun posto dove atterrare.

L'atterraggio

Il 23 dicembre 1986, la Voyager sorvolò la costa californiana con soli 48 chilogrammi di carburante rimanenti, sufficienti per meno di due ore di volo. Dick Rutan la fece atterrare a Edwards tra gli applausi di migliaia di spettatori. Avevano compiuto il giro del mondo in nove giorni senza toccare terra. Oggi la Voyager è esposta al National Air and Space Museum dello Smithsonian, accanto al Wright Flyer e allo Spirit of St. Louis. Non era un aereo militare. Non era un aereo commerciale. Era la pura espressione di ciò che due piloti, un progettista e un garage pieno di volontari potevano realizzare quando l'obiettivo era semplicemente dimostrare che era possibile. Nove giorni, 42.432 chilometri e un margine di carburante misurato in minuti. Il Voyager è il volo più audace nella storia dell'aviazione. Fonti: Smithsonian National Air and Space Museum, NASA, Scaled Composites, Wikipedia