Fu la missione di salvataggio più meticolosamente pianificata nella storia militare moderna degli Stati Uniti, eppure non salvò nessuno. Nel buio prima dell'alba del 21 novembre 1970, una forza d'attacco congiunta dell'Esercito e dell'Aeronautica si spinse per 37 chilometri nel Vietnam del Nord, oltrepassando le difese aeree più fitte di Hanoi, per colpire un piccolo campo di prigionia chiamato Son Tay, dove si credeva che decine di americani stessero morendo di tortura e fame.

Tutto funzionò alla perfezione. Un elicottero atterrò in modo controllato nel piccolo cortile, le sue pale tranciarono alberi alti dodici metri. I Berretti Verdi si riversarono fuori e, colti completamente di sorpresa, sgomberarono ogni blocco di celle in pochi minuti. Poi arrivarono le parole che nessuno aveva previsto: le celle erano vuote. I prigionieri erano stati trasferiti mesi prima.

I membri dell'incursione tornarono a casa in un silenzio attonito, dopo aver portato a termine un'operazione perfetta per nulla. Eppure la storia avrebbe definito Son Tay un "fallimento di successo", perché ciò che accadde tra quelle mura vuote cambiò il destino di ogni prigioniero di guerra americano nel Vietnam del Nord.

Perché hanno rischiato tutto

Nel 1970, centinaia di americani erano tenuti prigionieri, molti per anni, e i servizi segreti segnalavano un numero crescente di morti per percosse, torture e fame. Le ricognizioni indicavano che a Son Tay, sul fiume Song Con, si trovavano forse sessanta prigionieri in condizioni di estrema necessità: la cifra prevista era di circa 61, con stime che variavano dai cinquantacinque ai settanta.

Il presidente Nixon voleva delle alternative. La proposta del Pentagono era audace: far sbarcare una forza d'assalto nel territorio nemico, sgomberare l'accampamento e andarsene prima che Hanoi potesse reagire.

Mesi di prove a Eglin

Gli agenti si addestrarono in segreto presso la base aerea di Eglin, in Florida, utilizzando una replica a grandezza naturale del campo, realizzata in tessuto e legno, e un dettagliato modellino in scala della CIA, nome in codice "Barbara". La squadra di terra si esercitò a entrare e a bonificare il finto complesso numerose volte, per lo più di notte.

Gli equipaggi aerei hanno totalizzato più di mille ore perfezionando un delicato balletto aereo: elicotteri, aerei a elica A-1 Skyraiders per il supporto aereo ravvicinato, gli MC-130 Combat Talon guideranno la formazione e, schermando il tutto dalle difese di Hanoi, F-105 Donnole selvatiche E F-4 Phantom.

Un documentario narrato sull'Operazione Costa d'Avorio.

L'assalto andato a buon fine

Arrivati nelle prime ore del mattino, i soldati illuminarono l'accampamento con dei razzi illuminanti. Gli elicotteri d'attacco bersagliarono le torri di guardia; un HH-3E si schiantò deliberatamente nel cortile, sacrificandosi per permettere alla squadra d'assalto di atterrare all'interno delle mura. Il piano prevedeva proprio questo.

Un elicottero è atterrato brevemente presso un complesso dall'aspetto simile nelle vicinanze, dove gli assalitori hanno vinto un violento scontro a fuoco, un'eventualità per la quale si erano esercitati. La sorpresa è stata totale, ovunque. Nessun assalitore è rimasto ucciso.

Le celle vuote

Cella per cella, le squadre di due uomini giungevano alla stessa conclusione: nessun prigioniero. I prigionieri di guerra erano stati trasferiti mesi prima, molto probabilmente a causa di un'alluvione che aveva contaminato i pozzi del campo, in un altro sito più vicino ad Hanoi. Gli incursori si erano addestrati a tutto tranne che a una prigione vuota.

Nel giro di circa ventisette minuti, tutto era finito. Le truppe si ritirarono e fecero ritorno a casa, ogni uomo era stato identificato e ogni cella era vuota alle loro spalle.

Come fecero i predoni ad arrivare e a trovare l'accampamento vuoto.

Il fallimento che ha salvato vite umane

Nonostante non abbia liberato nessuno, il raid ha scosso Hanoi, spingendola a riunire i prigionieri sparsi in carceri centralizzate, una sorta di "Hanoi Hilton". Per la prima volta dopo mesi, gli uomini ebbero dei compagni di cella. Il trattamento si fece più delicato, iniziarono ad arrivare posta e pacchi, e la vita carceraria organizzata – con corsi, funzioni religiose e assistenza medica – divenne possibile.

Soprattutto, i prigionieri appresero che il loro paese aveva rischiato un attacco nel cortile di casa di Hanoi per raggiungerli. Il morale salì alle stelle. Il raid perfetto non aveva salvato nessuno, ma aveva cambiato tutto.

Il racconto di prima mano di uno dei partecipanti all'incursione di Son Tay.

Fonti: Wikipedia (Operazione Costa d'Avorio); Museo Nazionale dell'Aeronautica Militare degli Stati Uniti, "Tentativo di salvataggio: il raid di Son Tay"; CV Glines, Air & Space Forces Magazine (1995).