La mattina del 4 giugno 1942, quarantuno obsoleti aerosiluranti si diressero a fatica da tre portaerei americane verso la flotta giapponese. I loro aerei erano troppo lenti, i siluri funzionavano a malapena e la maggior parte non aveva una scorta di caccia. Nel giro di un'ora, tutti tranne una manciata erano stati abbattuti e nessuno dei loro siluri aveva colpito un bersaglio.

Fu una delle carneficine più schiaccianti nella storia del combattimento aereo. Fu anche, in un modo che nessuno avrebbe potuto prevedere, il momento decisivo per la vittoria nella battaglia di Midway. Questa è la storia del Douglas TBD Devastator e degli uomini che lo pilotarono verso la sua morte.

L'arma miracolosa di ieri

Quando effettuò il suo primo volo nel 1935, il Devastator fu una meraviglia. Era l'aereo più avanzato della Marina degli Stati Uniti: il primo monoplano interamente metallico a decollare dalle portaerei, il primo con una cabina di pilotaggio completamente chiusa, il primo con ali ripiegabili tramite un comando idraulico. Per l'epoca, rappresentava il futuro.

Ma l'aviazione si evolse rapidamente alla fine degli anni '30 e, allo scoppio della guerra, il Devastator era ormai un relitto. La sua velocità massima era di appena 200 miglia orarie e, per lanciare un siluro, doveva rallentare fino a meno di 115 miglia orarie e volare in linea retta e a quota costante verso il nemico. Contro i moderni cannoni antiaerei e l'agile Mitsubishi Zero, si trattava di una traiettoria quasi suicida.

La carica del siluro numero otto

A Midway, gli squadroni di aerosiluranti americani entrarono comunque nell'attacco. Gli attacchi furono mal coordinati; alcuni squadroni persero la scorta di caccia e proseguirono da soli. Il tenente comandante John Waldron, al comando dell'8° squadrone di aerosiluranti della USS Hornet, sapeva cosa stava chiedendo ai suoi uomini. La sera prima, aveva spiegato loro chiaramente quale sarebbe stato il costo della missione.

Waldron guidò tutti i suoi quindici Devastator dritto contro le portaerei giapponesi. Furono tutti abbattuti. Dei trenta uomini che decollarono, solo uno sopravvisse: l'alfiere George Gay, che abbandonò il suo aereo in fiamme, si nascose sotto un cuscino galleggiante e osservò il resto della battaglia svolgersi intorno a lui dall'acqua.

Il sacrificio che ha cambiato le sorti della guerra

I bombardieri siluranti non colpirono nulla. Ma la loro carica, destinata al fallimento, ebbe un effetto inaspettato. Per annientare i lenti e bassi Devastator, la copertura di caccia giapponese si tuffò a livello del mare, e le portaerei impiegarono minuti preziosi a schivare i siluri, con i ponti in preda al caos. Il cielo sopra di loro era completamente scoperto.

Pochi minuti dopo, in quella breccia si abbatterono i bombardieri in picchiata americani: gli squadroni Dauntless che finalmente avevano individuato il nemico. Quasi senza incontrare resistenza, sganciarono le loro bombe su tre portaerei giapponesi nel giro di pochi, devastanti minuti. Una quarta seguì nel pomeriggio. Il cuore della flotta di portaerei giapponese era andato distrutto e la guerra del Pacifico aveva preso una svolta decisiva, sulle spalle di uomini che non avevano mai messo a segno un solo colpo.

George Gay rimase alla deriva per circa trenta ore prima di essere raggiunto da un idrovolante. Sopravvisse e divenne il più famoso soldato semplice, poi diventato ufficiale, sopravvissuto alla battaglia, e non smise mai di onorare gli uomini che non fecero ritorno.

Il Devastator fu silenziosamente ritirato dal servizio nel giro di poche settimane, sostituito dal ben più superiore Grumman Avenger. Oggi non ne sopravvive nemmeno un esemplare. Ma il suo ricordo perdura, perché a Midway dimostrò una dura verità della guerra: a volte l'aereo che fallisce, e gli uomini che muoiono a bordo, comprano la vittoria per tutti coloro che verranno dopo.

Fonti: Wikipedia; US Naval History and Heritage Command (storia orale di George Gay); Parshall & Tully, Spada Spezzata; Istituto navale degli Stati Uniti.