Qualcuno ha messo quattro cuscini di gommapiuma su una bocchetta di riscaldamento.

È da lì che tutto ha inizio. Non con un missile, non con un caccia sovietico, non con un cedimento strutturale catastrofico. Tre cuscini rivestiti di stoffa, riposti su una bocchetta dell'aria calda sotto un sedile prima del decollo, e un quarto spinto sotto il sedile una volta in volo, su un B-52 che trasportava quattro bombe all'idrogeno sopra l'Artico.

Sei ore dopo, quell'aereo colpì il ghiaccio marino della baia di North Star con un angolo ridotto, a sette miglia e mezzo dalla base aerea di Thule in Groenlandia, e gli esplosivi convenzionali di tutte e quattro le armi esplosero.

Perché mai c'era un bombardiere sopra la Groenlandia?

L'operazione Chrome Dome iniziò nel 1960: bombardieri B-52 armati di testate nucleari stazionavano permanentemente in volo vicino ai confini sovietici, con dodici velivoli in aria contemporaneamente al suo apice. Dal 1961 si aggiunse un ulteriore compito, più discreto: la missione Hard Head, in cui un bombardiere eseguiva una traiettoria a otto a 35.000 piedi sopra Thule, mantenendo il contatto visivo con il sistema di allerta precoce per missili balistici (BSA).

La logica era cruda e ineccepibile. Se il collegamento di comunicazione tra il NORAD e Thule si fosse interrotto, qualcuno doveva essere in grado di stabilire se il radar fosse stato distrutto da un primo attacco sovietico o se si fosse semplicemente guastato un cavo. La soluzione era affidarsi a un paio di occhi umani a 10.000 metri di altitudine.

Nel 1966 Robert McNamara tentò di interrompere il programma: il BMEWS funzionava, i missili avevano reso superflui i bombardieri e si sarebbero risparmiati 14.000 dollari all'anno. Il SAC e i Capi di Stato Maggiore congiunti si opposero e si raggiunse un compromesso che prevedeva quattro bombardieri in stato di allerta giornaliera. Il SAC mantenne discretamente uno di questi bombardieri dedicato alla sorveglianza di Thule, senza informare le autorità civili, ritenendole non necessarie.

Sei ore, poi cinque minuti

L'HOBO 28 salpò da Plattsburgh con sette uomini a bordo: cinque membri dell'equipaggio effettivo, un navigatore di riserva e un terzo pilota obbligatorio, il maggiore Alfred D'Amario. Fu proprio D'Amario a posizionare i cuscini sulla presa d'aria.

Il volo si svolse senza intoppi fino a quando un guasto al pilota automatico non costrinse a un rifornimento in volo manuale da un KC-135. Un'ora dopo, il comandante dell'aereo, il capitano John Haug, mandò il copilota Leonard Svitenko a riposare e D'Amario prese il suo posto, e soprattutto il sedile eiettabile.

L'equipaggio aveva freddo. D'Amario aprì una valvola di spurgo del motore per far entrare aria calda. Un malfunzionamento del riscaldamento fece sì che l'aria arrivasse nei condotti appena raffreddata. Nel giro di circa trenta minuti la cabina divenne eccessivamente calda e i cuscini presero fuoco.

Qualcuno ha sentito odore di gomma bruciata. Il navigatore ha perlustrato il vano inferiore due volte prima di trovare l'incendio dietro una scatola di metallo. Due estintori non hanno sortito alcun effetto.

Alle 15:22, a novanta miglia a sud di Thule, Haug dichiarò l'emergenza. Nel giro di cinque minuti gli estintori erano vuoti, l'alimentazione elettrica era saltata e la cabina di pilotaggio era così piena di fumo che i piloti non riuscivano a leggere gli strumenti. D'Amario guardò in basso, vide le luci della base proprio sotto di sé e l'equipaggio uscì.

Sei persone sono state eiettate. Svitenko, senza sedile, ha tentato di lanciarsi da un portello inferiore, ma è morto a causa delle ferite alla testa riportate nel tentativo.

L'aereo vuoto proseguì verso nord, fece una virata di 180 gradi e si schiantò sul ghiaccio alle 15:39.

Filmato contemporaneo dell'aeronautica militare statunitense che documenta l'operazione di pulizia del ghiaccio Crested Ice a Thule.

Ciò che restava

Un'ispezione aerea ha individuato sei motori, uno pneumatico e piccoli detriti sul ghiaccio annerito. I rottami erano sparsi su un'area di un miglio per tre miglia, con parti della stiva bombe a due miglia a nord del punto d'impatto, a indicare che l'aereo si era disintegrato prima dell'impatto. Il ghiaccio era stato squarciato, esponendo brevemente circa cinquanta metri di acqua di mare. A sud dell'impatto, una zona di 120 per 670 metri era annerita nel punto in cui il JP-4 aveva preso fuoco.

Le quattro bombe B28FI non hanno prodotto un'esplosione nucleare – non possono farlo senza la precisa sequenza di implosione – ma il loro esplosivo convenzionale ad alto potenziale è detonato, disperdendo plutonio, uranio, americio e trizio sul ghiaccio. In seguito, è stata misurata una concentrazione di plutonio fino a 380 milligrammi per metro quadrato.

Nel frattempo, le ricerche dei sopravvissuti furono organizzate in gran parte da un civile: Jens Zinglersen, rappresentante della Thule per il Dipartimento Commerciale Reale della Groenlandia, che reclutò e guidò squadre di cani da slitta attraverso il ghiaccio. Un mese dopo gli fu conferita la Medaglia al Merito Civile dell'Aeronautica Militare.

Dottor Freezelove

L'operazione di pulizia si chiamava Progetto Ghiaccio Crestato. Tutti quelli che vi partecipavano la chiamavano Dottor Freezelove.

Il comando era affidato al generale dell'aeronautica statunitense Richard Overton Hunziker, e il campo costruito sul ghiaccio accanto al relitto prese il suo nome. La notte artica durò fino al 14 febbraio; gli operatori portavano le batterie all'interno dei cappotti per evitare che si congelassero. Entro quattro giorni fu tracciata una "linea zero" che delimitava l'area contaminata, e furono aperte due strade di ghiaccio per raggiungere la base, la seconda perché la prima aveva indebolito il ghiaccio.

Il governo danese ha avanzato due richieste che hanno determinato ogni cosa: l'area annerita doveva essere fisicamente rimossa e nessun materiale nucleare doveva rimanere in Groenlandia. Così, le ruspe hanno rimosso la neve e il ghiaccio contaminati, che sono stati inscatolati, trasportati in un "deposito di serbatoi" vicino alla base e sigillati in serbatoi d'acciaio per la spedizione: i detriti nucleari all'impianto Pantex in Texas, i serbatoi a Savannah River, nella Carolina del Sud.

Hunziker riferì che il 93% del materiale contaminato era stato rimosso. Più di 550.000 galloni statunitensi di liquido contaminato e trenta cisterne di materiale vario finirono a sud. L'ultima cisterna fu caricata su una nave il 13 settembre 1968.

La bomba che potrebbe o non potrebbe trovarsi laggiù

Questa è la parte che non è mai stata completamente chiusa. Il recupero sul ghiaccio ha portato alla luce quattro serbatoi di bombe, uno stadio secondario quasi intatto e parti equivalenti a due stadi secondari aggiuntivi. Non si è mai riusciti a rintracciare parti equivalenti a uno stadio secondario.

Nell'agosto del 1968, un mini-sottomarino Star III fu inviato alla ricerca di ciò che restava sul fondale marino, in particolare materiale fissile. Il sottomarino ebbe problemi tecnici e l'intera area dei detriti non fu mai esplorata. Un documento dell'epoca raccomandava di trattare con cautela il vero scopo dell'operazione: per le discussioni con i danesi, si leggeva, l'operazione doveva essere definita come un'indagine del fondale sotto il punto d'impatto.

Nel 2008 la BBC pubblicò documenti ottenuti in base al Freedom of Information Act statunitense, secondo i quali gli investigatori si erano resi conto nel giro di poche settimane che solo tre ordigni potevano essere completamente identificati. Nel 2009 l'Istituto danese per gli studi internazionali confrontò quei documenti con un precedente comunicato del Dipartimento dell'Energia e concluse il contrario: non c'era nessuna bomba scomparsa e la ricerca subacquea era stata effettuata per recuperare il nucleo di uranio-235 di un ordigno secondario. Questa rimane la posizione ufficiale danese.

L'incidente della Thule e le sue lunghe ripercussioni politiche, raccontate per intero.

Thulegate

La Danimarca si era dichiarata paese denuclearizzato dal 1957. L'impatto di un bombardiere americano a propulsione nucleare sul territorio danese non fu quindi solo un incidente, ma anche un problema costituzionale, e all'epoca entrambi i governi dichiararono che l'aereo era stato dirottato a Thule a causa di un'emergenza eccezionale.

Documenti declassificati negli anni '90 dimostrarono che ciò non era vero: i voli con armi nucleari sulla Groenlandia erano di routine. Lo scandalo del 1995 fu chiamato Thulegate. Un rapporto dell'Istituto danese per gli affari internazionali, pubblicato nel gennaio 1997, concluse che gli Stati Uniti avevano agito in buona fede e attribuì la colpa al Primo Ministro H.C. Hansen, il quale in una lettera del 1957 aveva osservato che la questione delle "forniture di munizioni di tipo speciale" non era stata sollevata e che non aveva altro da aggiungere. Il rapporto interpretò ciò come un via libera deliberato.

Lo stesso rapporto ha confermato che gli Stati Uniti avevano stoccato armi nucleari in Groenlandia fino al 1965 e ha rivelato il Progetto Iceworm, un piano per posizionare fino a 600 missili nucleari sotto la calotta glaciale.

Poi ci sono gli addetti alle pulizie danesi. Un'indagine del 1995 ha rilevato 410 decessi per cancro su un campione di 1.500 persone. Uno studio danese ha riscontrato un'incidenza di cancro superiore di circa il 40% tra i lavoratori della Crested Ice rispetto ai lavoratori della Thule con mansioni simili, e superiore di circa il 50% rispetto alla popolazione generale, senza tuttavia poter attribuire la causa alle radiazioni. Quasi 200 ex lavoratori hanno intentato causa contro gli Stati Uniti nel 1987; hanno perso la causa, ma hanno ottenuto la pubblicazione di centinaia di documenti classificati, che hanno rivelato come il personale americano – probabilmente più esposto dei danesi – non fosse mai stato sottoposto ad alcun controllo medico. Nel 1995 il governo danese ha risarcito 1.700 lavoratori con 50.000 corone ciascuno.

Cosa è cambiato?

L'operazione Chrome Dome terminò immediatamente. A due anni di distanza da Palomares, dove un altro B-52 aveva sganciato bombe all'idrogeno sulla Spagna, l'allerta aerea era diventata politicamente e operativamente ingiustificabile.

Anche la progettazione delle armi subì delle modifiche. Gli investigatori conclusero che l'esplosivo ad alto potenziale contenuto nelle bombe non era chimicamente sufficientemente stabile da sopravvivere a un incidente aereo e che i circuiti di sicurezza diventavano inaffidabili in caso di incendio. Lawrence Livermore sviluppò il "test Susan" per simulare le forze d'urto sugli esplosivi; nel 1979 Los Alamos aveva prodotto esplosivo ad alto potenziale insensibile. Un fisico in seguito ipotizzò che le bombe di Palomares e Thule probabilmente non sarebbero esplose affatto se l'esplosivo ad alto potenziale insensibile fosse esistito.

C'è un altro aspetto su cui vale la pena riflettere. Il politologo Scott Sagan ha fatto notare che l'HOBO 28 è precipitato nella Baia di Baffin. Se fosse precipitato sulla rete BMEWS, il NORAD avrebbe visto il radar e gli aerei di sorveglianza spegnersi contemporaneamente, senza che venisse rilevata alcuna detonazione nucleare, che è esattamente ciò che sarebbe accaduto in caso di un attacco convenzionale a sorpresa a Thule.

Un collegamento satellitare che avrebbe risolto l'ambiguità non fu installato fino al 1974.

Breve resoconto della Broken Arrow a Thule e di ciò che è stato recuperato dal ghiaccio.

Fonti: Wikipedia (incidente del B-52 alla base aerea di Thule nel 1968), rapporto del 1997 dell'Istituto danese per gli affari internazionali (DUPI), rapporto del 2009 dell'Istituto danese per gli studi internazionali, BBC, Lawrence Livermore National Laboratory, US Air Force / Wikimedia Commons.