Molto prima del Tomahawk, e anni prima che Polaris permettesse a un sottomarino di lanciare un missile nucleare dalle profondità marine, il primo deterrente navale americano funzionava nel modo più snervante che si possa immaginare. Per lanciare, il sottomarino doveva emergere in acque nemiche, trascinare fuori da un hangar un missile alato a propulsione a reazione, puntarlo verso l'Unione Sovietica e accendere il motore a cielo aperto.

Quel missile era il Vought Regulus, in parte missile da crociera, in parte velivolo senza pilota, e per alcuni tesi anni di Guerra Fredda si fece carico dell'intero ruolo di attacco nucleare della Marina statunitense su una manciata di ponti di sottomarini nel Pacifico settentrionale.

Un jet con una testata nucleare

Il Regulus era in realtà un velivolo senza pilota. Aveva ali a freccia, un turbogetto nella parte inferiore e volava a velocità subsonica come un piccolo caccia; solo che non fece mai ritorno. Conservato in un hangar a forma di bulbo, a tenuta stagna, imbullonato al ponte del sottomarino, poteva essere rifornito di carburante e preparato dall'equipaggio dall'interno dello scafo pressurizzato. Ma non poteva essere lanciato in immersione. Al momento opportuno, il sottomarino emergeva, l'hangar si apriva e il missile veniva fatto scorrere su binari e lanciato in cielo con un razzo ausiliario.

Quel requisito di superficie rappresentava il difetto fatale del sistema, e la Marina lo sapeva fin dall'inizio.

In servizio di guardia nel Pacifico settentrionale

Imperfezioni o meno, era reale, e per cinque anni fu tutto ciò che la Marina possedeva. Cinque sottomarini si occuparono di questo compito: i veterani di guerra riconvertiti Tunny e Barbero, i Grayback e Growler, costruiti appositamente, e l'Halibut a propulsione nucleare. Salpati da Pearl Harbor, effettuarono 40 pattugliamenti di deterrenza tra l'ottobre del 1959 e il luglio del 1964, tenendo sotto tiro obiettivi sovietici dall'altra parte del Pacifico, anche durante le settimane di tensione della crisi dei missili di Cuba.

Il giorno in cui un missile ha consegnato la posta

Il Regulus si guadagnò anche una nota a margine davvero bizzarra. L'8 giugno 1959, il sottomarino Barbero lanciò un Regulus la cui testata nucleare era stata sostituita con due contenitori postali contenenti 3.000 lettere. Ventidue minuti dopo, il contenitore atterrò in una base navale di Mayport, in Florida. Era arrivata la "posta missilistica" e il direttore generale delle poste a stento riusciva a contenere l'entusiasmo.

Cinegiornale della British Pathé del 1959 relativo alla consegna della "posta missilistica" da parte del sottomarino Barbero.

Sorpassato in un colpo solo

Summerfield si sbagliava sulla questione della posta, ma aveva ragione sulla velocità del cambiamento. Nel giro di un anno, il sottomarino nucleare George Washington lanciò un missile Polaris da una posizione sottomarina, e tutti gli svantaggi del Regulus – l'emersione, il lancio esposto, la gittata limitata, il deposito munizioni minuscolo – svanirono all'istante. Il Polaris poteva sparare rimanendo nascosto e non doveva mai mostrarsi. Le pattuglie di deterrenza del Regulus terminarono nel 1964, e il progetto di un successore supersonico fu cancellato a favore dei nuovi missili balistici.

Era un vicolo cieco, ma affascinante. I proiettili da addestramento recuperabili, dotati di carrello d'atterraggio e riportati in patria per essere riutilizzati, erano essenzialmente droni riutilizzabili decenni avanti rispetto ai tempi, e l'intera idea di un sottomarino che lancia un missile da crociera a reazione contro un bersaglio distante sarebbe tornata, giustificata, con il Tomahawk. Il Regulus è semplicemente arrivato troppo presto, e ha dovuto emergere per dimostrarlo.

Fonti: Naval History and Heritage Command; Smithsonian National Postal Museum; GlobalSecurity.org; British Pathé.