Era una tarde soleada y ordinaria en Florida. Alrededor de las dos de la tarde del 5 de diciembre de 1945, cinco bombarderos torpederos Grumman Avenger despegaron de la pista de la Estación Aeronaval de Fort Lauderdale para realizar un ejercicio de navegación rutinario. Catorce hombres, un cielo despejado, una zona familiar del océano. Nunca regresaron.

Al caer la noche, los cinco aviones habían desaparecido sin dejar rastro, al igual que el hidroavión enviado para encontrarlos, con trece hombres más a bordo. Veintisiete vidas perdidas en una sola noche, y ni un solo cuerpo ni avión fue recuperado. Este es el vuelo 19, la pérdida que dio origen a la leyenda del Triángulo de las Bermudas.

Un vuelo de rutina sale mal.

El vuelo estaba liderado por el teniente Charles Taylor, un aviador experimentado con unas 2500 horas de vuelo y una misión de combate en el Pacífico a sus espaldas. Sus pilotos eran aprendices, con apenas unos cientos de horas de vuelo cada uno. El plan era sencillo: volar hacia el este sobre el Atlántico, realizar un simulacro de bombardeo y regresar a casa.

Entonces, la brújula de Taylor falló. En algún punto sobre las islas dispersas de las Bahamas, se convenció de que estaba sobre los Cayos de Florida, muy al suroeste de su verdadera posición. Creyendo que debía volar hacia el norte y el este para llegar a tierra firme, dirigió la formación en la dirección completamente equivocada: hacia mar abierto, lejos de la costa.

Perdido en la oscuridad

Las estaciones terrestres podían oír las comunicaciones por radio del vuelo, cada vez más ansiosas a medida que avanzaba la tarde. Taylor, convencido de que sus instrumentos le engañaban, desautorizó a sus propios aprendices, algunos de los cuales sospechaban que debían cambiar de rumbo. Con el combustible agotándose y una tormenta invernal azotando el mar, las transmisiones se fueron perdiendo. Es casi seguro que los Avengers se quedaron sin combustible y amerizaron en alta mar en algún lugar al norte de las Bahamas, donde un bombardero torpedero se hunde en segundos.

El avión de rescate que también desapareció

Lo que convirtió la tragedia en misterio fue lo que sucedió después. Un hidroavión Martin PBM Mariner zarpó de la Base Aeronaval de Banana River para buscar el vuelo desaparecido. Emitió una sola señal de radio y luego dejó de funcionar. Nunca más se le volvió a ver, y los trece tripulantes desaparecieron.

El Mariner no estaba embrujado. El gran hidroavión tenía un apodo macabro —el “tanque de gasolina volador”— por su tendencia a acumular vapores de combustible, y un buque mercante que pasaba por la zona informó haber visto una bola de fuego en el cielo y una mancha de petróleo en el agua, justo en el momento y lugar precisos. La explicación más probable es la menos misteriosa: explotó.

Cómo una tragedia se convirtió en leyenda

Los investigadores de la Marina primero culparon a la navegación de Taylor, luego enmendaron discretamente el veredicto a "causa desconocida", en parte por respeto a su afligida madre, quien no podía aceptar que su hijo hubiera tenido la culpa. Esa frase, "causa desconocida", hizo el resto. Sin restos, sin cuerpos y con una indiferencia oficial, se abrió la puerta a décadas de especulaciones sobre anomalías magnéticas, distorsiones temporales y cosas peores.

La verdad es más silenciosa y mucho más humana: una brújula averiada, un giro obstinado, una tormenta que se avecina y un tramo de océano que no devuelve a sus muertos. Veintisiete hombres volaron hacia una noche cualquiera de diciembre y hacia una leyenda que jamás pidieron iniciar.

Fuentes: Comando de Historia y Patrimonio Naval de EE. UU.; Revista Smithsonian; HISTORY; Museo NAS Fort Lauderdale; BBC.