Teil 9 von „Das Rennen um die Bombe“, einer Afterburner-Fokusreihe. Hier läuft alles zusammen: die Physik aus Teil 1, die Exilanten aus Teil 2, die Bombe aus Teil 5, die Flugzeuge aus Teil 7 und die Feuerdoktrin aus Teil 8. Zwei Missionen, vier Tage, eine Kapitulation.

Tinian, Marianen, gegen zwei Uhr morgens am 6. August 1945. Auf einem Korallen-Landeplatz des North Field – vier parallele, 2.400 Meter lange Start- und Landebahnen, in jenem Sommer der größte Flugplatz der Welt – steht eine entkernte silberne B-29, umringt von Flutlicht, Kameras und etwa hundert Fotografen und Offizieren. Der Name „Enola Gay“ war erst am Vortag unter das Pilotenfenster gemalt worden. Ihr Kommandant, Oberst Paul Tibbets, ist von der Menschenmenge verblüfft; er schrieb später, es sei eine richtige Hollywood-Premiere gewesen und er habe fast erwartet, den Löwen von MGM auf dem Flugfeld einlaufen zu sehen.

Die Flutlichter haben ihren Grund. Im vorderen Bombenschacht hängt ein viereinhalb Tonnen schweres Objekt, das die Besatzungen „Little Boy“ nennen. Es enthält den Großteil des Uran-235, das K-25 und die Calutron Girls aus Teil 5 zwei Jahre lang Atom für Atom abgetrennt haben. Es handelt sich um eine Kanonenbombe, deren Konstruktion noch nie getestet wurde. Niemand machte sich darüber große Sorgen; die physikalischen Gegebenheiten galten als gesichert. Was Marinekapitän William Parsons, den Waffenexperten, jedoch beunruhigte, waren ganz andere Berechnungen: Vier B-29 waren in der vergangenen Woche beim Start von diesen Startbahnen abgestürzt, und ein Absturz mit dieser Ladung könnte North Field und alle Flugzeuge und Besatzungsmitglieder von der Landkarte tilgen.

Parsons traf also eine Entscheidung, die der Mission ihre erste nervenaufreibende Szene bescherte: Er würde die Bombe im Flug, im Bombenschacht, scharf machen – ein Verfahren, das er noch nie zuvor durchgeführt hatte. Auf die Frage seines Generals, ob er das schon einmal gemacht habe, antwortete er: „Nein, Sir, ich weiß nicht wie – aber ich habe den ganzen Nachmittag Zeit, es zu lernen.“ Er übte in dem dunklen, engen Bombenschacht, bis seine Hände bluteten.

Das Outfit, das nicht sagen konnte, was es tat

Die 509. Composite Group war für genau eine Aufgabe geschaffen worden – und zwar auf ungewöhnliche Weise. Sie wurde im Dezember 1944 in Wendover, einem Stützpunkt auf einer Salzwüste an der Grenze zwischen Utah und Nevada, aktiviert und Paul Tibbets übergeben. Der damals 29-Jährige hatte bereits den ersten amerikanischen Bomberangriff auf das besetzte Europa geleitet und die B-29 in ihrer Anfangsphase getestet. Seine Einheit flog die abgespeckte Silverplate-Maschine des siebten Teils und übte obsessiv ein einziges Manöver: eine große Bombe aus 9.450 Metern Höhe abwerfen und das Flugzeug anschließend in einen Sturzflug mit über 155 Grad Drehwinkel bringen – eine von den Wissenschaftlern in Los Alamos berechnete Geometrie, die als einzige genügend Abstand zwischen einer B-29 und der nuklearen Druckwelle gewährleisten sollte. Bis 1945 warf die Gruppe riesige orangefarbene Übungsbomben ab, die die Besatzungen Kürbisse nannten – darunter 49 scharfe Bomben auf japanische Ziele Ende Juli. Diese Kampfübungen sollten dazu beitragen, dass einzelne hochfliegende B-29-Bomber über Japan zu einem unauffälligen Anblick wurden.

Die Auswahl der Ziele hatte unterdessen zu einer der kuriosesten Wendungen der Geschichte geführt. Die erste Wahl des Komitees war Kyoto, eine unversehrte und militärisch plausible Stadt – bis Kriegsminister Henry Stimson, der die alte Hauptstadt 1926 als Tourist besucht und die Tragweite ihrer Zerstörung verstanden hatte, sie persönlich von der Liste strich und in Potsdam gegenüber Truman standhaft blieb. Die hartnäckige Legende, Kyoto sei verschont geblieben, weil Stimson dort seine Flitterwochen verbracht habe, ist genau das: eine Legende – er heiratete 1893 –, doch die Verschonung selbst ist belegt. Hiroshima, eine Armeehauptstadt in einem Flussdelta, rückte an die Spitze der Liste.

Sechs Stunden bis Hiroshima

Die Enola Gay startete um 2:45 Uhr mit zwölf Mann Besatzung. Parsons aktivierte seine Bombe in der Bucht, während die Marianen zurückfielen. Über Iwo Jima formierte sich die Angriffsgruppe: zwei Begleit-B-29 mit Instrumenten und Kameras, ein Wetterflugzeug eine Stunde voraus. Der Bericht des Wetterflugzeugs bestätigte die Entscheidung: Hiroshima konnte abgeworfen werden. Um 8:15:15 Uhr Ortszeit warf Bombenschütze Thomas Ferebee aus 9.475 Metern Höhe die Bombe auf die T-förmige Aioi-Brücke ab. Das Flugzeug stieg ab, plötzlich fünf Tonnen leichter, und Tibbets leitete die geübte Kurve ein. Die „Little Boy“ fiel etwa 43 Sekunden lang und detonierte rund 580 Meter über einem Klinikhof, 250 Meter vom Zielpunkt entfernt, mit einer Sprengkraft von etwa 15.000 Tonnen TNT. Von den 64 Kilogramm Uran spaltete sich weniger als ein Kilogramm; ein Bruchteil eines Gramms Materie wurde in Energie umgewandelt, und eine Stadt mit einer Viertelmillion Einwohnern hörte von einem Moment auf, zu funktionieren.

Der einzige Mann an Bord, der direkt in die Szene blickte, war der Heckschütze Bob Caron, dem Tibbets aufgetragen hatte, alles über die Bordsprechanlage wie ein Radioreporter zu beschreiben. Seine Worte und die beiden Druckwellen, die den fliehenden Bomber trafen, bilden den Bericht aus dem Cockpit über die Mission.

Kopilot Robert Lewis führte ein Logbuch für einen Journalisten, der nicht mehr mitfliegen durfte. Was er hineinschrieb – „Mein Gott, was haben wir getan?“ – wurde zum Gewissen der Mission in gedruckter Form; seine Crewkollegen bestanden stets darauf, dass das, was er in diesem Moment tatsächlich laut aussprach, wesentlich drastischer gewesen sei. Beide Versionen entsprechen dem Stand des Morgens.

Unter der Wolke

Vor Ort gab es keine Missionsberichte, nur einen weißen Blitz, den die Überlebenden „Pikadon“ – Blitzknall – nannten. Etwa 70.000 bis 80.000 Menschen starben auf einmal oder fast gleichzeitig; bis Ende 1945 stieg die Zahl der Todesopfer durch Verbrennungen und Strahlung auf 90.000 bis 166.000 – die Spanne ist groß, da die Aufzeichnungen mit den Archiven verbrannten. Neunzig Prozent der Toten waren Zivilisten. In der Sumitomo Bank, 260 Meter vom Explosionsherd entfernt, bleichte der Blitz die Steinstufen um einen Mann herum, der dort auf die Öffnung der Türen wartete. Der Schatten, der entstand, ist heute hinter Glas im Friedensmuseum zu sehen. Die ausgebrannte Kuppel der Industriehalle am Flussufer, fast direkt unter dem Explosionsherd, steht noch immer an ihrem ursprünglichen Platz.

Dr. Michihiko Hachiya, Direktor eines Krankenhauses 1500 Meter vom Hypozentrum entfernt, wurde bei der Explosion verletzt und begann noch am selben Tag ein Tagebuch, das bis heute als unverzichtbarer Bericht aus erster Hand gilt. Ein Jahr später füllte John Herseys Reportage „Hiroshima“, die die Erlebnisse von sechs Überlebenden schilderte, eine ganze Ausgabe des „New Yorker“ und ist bis heute nicht vergriffen. Sechzehn Stunden nach dem Einschlag, am anderen Ende der Welt, erreichte die erste offizielle Meldung in Japan und Amerika, was den Blitz verursacht hatte.

Kokuras Glück, Nagasakis Schicksal

Die zweite Mission, drei Tage später, war das genaue Gegenteil der ersten: eine Kette von Pannen, die unter größter Nervosität geflogen wurden. Die Bockscar, kommandiert vom 25-jährigen Major Charles Sweeney, transportierte „Fat Man“ – die in Trinity erprobte Plutonium-Implosionsbombe. Vor dem Start fiel eine Treibstoffpumpe aus, wodurch 640 Gallonen Treibstoff im Reservetank eingeschlossen wurden: nutzbares Gewicht, unbrauchbarer Treibstoff. Tibbets entschied: trotzdem starten. Ein verpasster Treffpunkt kostete weitere 45 Minuten. Und über dem primären Ziel – Kokura, Heimat eines großen Waffenarsenals – fand die Besatzung Dunst und Rauch vor, wo die Wettervorhersage klare Sicht versprochen hatte. Drei Bombenangriffe über fünfzig Minuten, Flakfeuer immer näher, Jagdflugzeuge immer höher steigend; der Waffenspezialist, Commander Frederick Ashworth, traf die Entscheidung, und die Bockscar drehte zum Sekundärziel ab. Japan verwendet noch heute den Ausdruck „Kokuras Glück“, weil man einem drohenden Unheil entkam, das man nie sah.

Auch Nagasaki lag unter Wolken. Da der Treibstoff knapp wurde, nutzte Bombenschütze Kermit Beahan um 11:02 Uhr ein 20-sekündiges Zeitfenster durch die Wolkendecke und warf die Bombe ab. „Fat Man“ explodierte 500 Meter über dem Urakami-Tal, drei Kilometer vom eigentlichen Zielpunkt entfernt. Die Bergkämme begrenzten die 21-Kilotonnen-Explosion, und das Tal – Heimat der Mitsubishi-Werke und der größten christlichen Gemeinde Japans – wurde nach dem Vorbild Hiroshimas zerstört: etwa 40.000 Tote auf einmal, 60.000 bis 80.000 bis zum Jahresende. Unter den Opfern der zweiten Explosion befand sich ein Mitsubishi-Ingenieur namens Tsutomu Yamaguchi, der drei Tage zuvor auf einer Geschäftsreise in Hiroshima Verbrennungen erlitten hatte. Er war nach Nagasaki zurückgekehrt und beschrieb gerade einem skeptischen Vorgesetzten den ersten Bombenabwurf, als der Raum von demselben weißen Licht erfüllt wurde. Er wurde 93 Jahre alt und ist der einzige offiziell anerkannte Überlebende beider Bombenabwürfe.

Bockscar taumelte mit fast leerem Tank Richtung Okinawa und funkte einen Tower an, der nicht antwortete. Sweeney befahl, alle Notfackeln an Bord sofort abzufeuern und landete hart und schnell in Yontan. Ein Triebwerk fiel beim Ausrollen aufgrund von Treibstoffmangel aus. Die Tanks reichten nur noch für weniger als fünf Minuten Treibstoff. Nie zuvor hatte eine Besatzung eine ungewöhnlichere Fracht mit so knappen Reserven transportiert.

Die Stimme des Kranichs

Sechs Tage später, am Mittag des 15. August, spielte das japanische Radio eine Aufnahme ab, die kein gewöhnlicher Bürger je gehört hatte: die Stimme des Kaisers. Hirohitos Reskript enthielt kein Wort der Kapitulation; es stellte in der höfischen Zurückhaltung, die in den Sprachgebrauch eingegangen ist, fest, dass sich die Kriegslage nicht unbedingt zu Japans Vorteil entwickelt habe und dass der Feind begonnen habe, eine neue und äußerst grausame Bombe einzusetzen. Japan, so sagte er, müsse das Unerträgliche ertragen und das Unerträgliche erleiden. Der Zweite Weltkrieg war vorbei.

Die Debatte um die Atombomben begann sofort und ist bis heute nicht beendet; ihre unvoreingenommene Darstellung findet in diesem Artikel ihren Platz. Stimson brachte 1947 die klassische Verteidigung vor: Angesichts einer Invasion, die voraussichtlich über eine Million amerikanische Opfer kosten würde, sei die Atombombe, in seinen Worten, die am wenigsten verwerfliche Option gewesen, und kein Mann in seiner Position hätte sie nicht einsetzen können, ohne danach seinen Landsleuten in die Augen zu sehen. Die Gegenargumentation ist ebenso fundiert: Die US-Studie zur strategischen Bombardierung kam 1946 zu dem Schluss, dass Japan wahrscheinlich auch ohne die Atombomben, ohne Invasion, noch vor Ende 1945 kapituliert hätte. Eisenhower erinnerte sich – Jahrzehnte später, in einer Erinnerung, die Historiker mit Vorsicht behandeln –, dass er in Potsdam schwere Bedenken geäußert hatte. Tibbets, sein Leben lang gefragt, wich nie zurück: Zweifel? Nein. Er bat darum, dass sein Grab nicht mit einem Grabstein markiert werde, damit es nicht zu einem Ort des Protests werde, und seine Asche wurde über dem Ärmelkanal verstreut. Diese Debatte ist nicht Gegenstand dieser Reihe; die Zahlen, die Namen und der Schatten auf den Stufen des Ufers dokumentieren sie.

Ein Teil dieser Geschichte bleibt unerzählt. In Trinity, in Los Alamos, im bestgehüteten Geheimnis der Menschheitsgeschichte, hatte ein stiller Mann im Hintergrund Notizen gemacht. Vier Jahre später stieg eine Atompilzwolke über der kasachischen Steppe auf, Jahre früher als von der CIA prognostiziert – und die Erklärung führte über einen Harvard-Studenten, einen Chemiker und Kurier mit einem Stadtplan von Santa Fe und einen britischen Physiker, der auf die Kinder seiner Kollegen aufpasste. Das Finale dieser Reihe: die Spione und das Ende des Monopols.

Quellen: Atomic Heritage Foundation Bombing Timeline, Truman Library, Manhattan Engineer District Report (1946) via Yale Avalon Project, Radiation Effects Research Foundation Estimates, Alex Wellerstein (Restricted Data), The New Yorker, Bulletin of the Atomic Scientists, Wikipedia, Richard Rhodes: The Making of the Atomic Bomb.