La mañana del 4 de diciembre de 1958, dos hombres subieron a bordo de un Cessna 172 de cuatro plazas, ligeramente modificado, en el aeródromo McCarran, en el extremo sur de Las Vegas. El avión lucía los colores crema y letras del Hotel Hacienda, un complejo turístico del Strip que, por razones que explicaremos más adelante, había decidido que la forma más rentable de promocionarse era mantener un avión en el aire el mayor tiempo posible. Los dos hombres eran Robert Timm, mecánico de máquinas tragamonedas del Hacienda, quien antes de trabajar en ellas había sido piloto de bombarderos del Cuerpo Aéreo del Ejército, y John Wayne Cook, instructor de vuelo en activo que se encargaría de la mayor parte del pilotaje.

Despegaron. Y no aterrizaron durante sesenta y cuatro días, veintidós horas y diecinueve minutos.

Ese récord, establecido por dos hombres comunes en un Cessna 172 de serie con un tanque ventral ligeramente sobredimensionado y mucha paciencia, aún se mantiene vigente. Sesenta y siete años después, nadie se ha acercado ni remotamente a superarlo. De hecho, nadie lo ha logrado jamás. Lo intenté seriamente. Y el avión que lo logró —con matrícula N9217B, el Hacienda— todavía cuelga del techo en el nivel de recogida de equipajes del Aeropuerto Internacional Harry Reid, la encarnación moderna del antiguo McCarran Field, donde cada viajero que vuela a Las Vegas pasa por debajo del récord de aviación más absurdo de la historia sin siquiera saber que está allí.

Un mecánico de máquinas tragamonedas decide establecer un récord mundial.

La historia comienza con Doc Bailey, el dueño de la Hacienda, un hotel-casino en el extremo sur del Strip de Las Vegas que, para los estándares de la ciudad, tenía problemas de credibilidad. Era 1958. La Hacienda era más nueva que el Sands, menos famosa que el Flamingo y más alejada del bullicio que el Sahara. Doc Bailey disponía de presupuesto para marketing y una lista cada vez más reducida de ideas. Recientemente había financiado un vuelo promocional mucho más corto con Bob Timm, su mecánico de máquinas tragamonedas, que casualmente volaba. El vuelo terminó mal cuando el motor se averió sobre Arizona. Bailey, como empresario de Las Vegas, decidió que la única respuesta sensata era intentarlo de nuevo, pero a mayor escala.

Timm propuso que intentaran batir el récord de resistencia en vuelo. La marca actual era de 50 días, establecida por otro equipo de publicidad sobre Texas. Bailey presupuestó 100.000 dólares (dinero real en 1958, equivalente a más de un millón de dólares actuales) y Timm se puso manos a la obra. Compró un Cessna 172 usado de 1956, quitó el asiento derecho y lo reemplazó con un colchón de espuma, retiró la puerta de la cabina del lado del copiloto y la reemplazó con una puerta de carga accionada por cabrestante, conectó un tanque ventral de 95 galones a los tanques de las alas mediante una bomba de transferencia eléctrica y adaptó un gancho de acero a una manguera para el reabastecimiento en vuelo. La potencia provenía del motor Continental O-300 de seis cilindros refrigerado por aire de serie. No había ningún motor especial. El objetivo principal del ejercicio era que el avión, mecánicamente, fuera casi completamente de serie.

La parte de esta historia que la mayoría de la gente, al escucharla, se niega a creer es la del sistema de reabastecimiento de combustible. No había ningún Boeing KC-135 involucrado. No había ningún avión cisterna. El Hacienda se reabastecía dos veces al día, al amanecer y al atardecer, mediante un camión cisterna especialmente modificado que recorría a toda velocidad un largo tramo recto de carretera desértica, a menudo cerca de Blythe, California. Timm o Cook descendían el avión hasta quedar a unos seis metros de la carretera; el camión igualaba la velocidad del avión, que volaba justo por encima de su velocidad de pérdida; un operario del camión sostenía una manguera. Cook, tumbado boca abajo con el brazo metido por la abertura de carga, bajaba el gancho de acero de su propia manguera e intentaba enganchar la del camión. Cuando la enganchaba, la recogía, introducía la boquilla en la entrada del depósito ventral del avión y bombeaba combustible a gran altitud.

Esto sucedió todas las mañanas y todas las tardes durante dos meses.

Sesenta y cuatro días en una avioneta Cessna de cuatro plazas

La cabina de un Cessna 172 es, generosamente, del tamaño de un sedán compacto. Cook y Timm la compartieron durante más de dos meses. Se turnaban en cuatro horas: uno volando y el otro descansando en la parte trasera, con el piloto de descanso recostado sobre el colchón de espuma donde antes estaba el asiento del copiloto. Para dormir, usaban tapones para los oídos, una manta y el zumbido constante del motor de seis cilindros O-300 a un metro de la cabeza. Las comidas consistían en comida caliente en termos, que subían desde el camión junto con la manguera de combustible, dos veces al día. Para bañarse, usaban una esponja y un cubo de agua tibia a seis mil pies de altura sobre el desierto de Mojave.

El baño —y la gente siempre quiere saber del baño— consistía en una trampilla en el suelo de la cabina y un cubo con productos químicos. El equipo de relaciones públicas de la Hacienda se negó deliberadamente a publicar fotos de esta parte de la operación.

El motor del Cessna funcionaba sin parar. Timm y Cook empezaron a cambiar los filtros de aceite en pleno vuelo desde el interior de la cabina, asomándose por la puerta de carga con una llave inglesa y un filtro nuevo; hicieron lo mismo con las bujías. En un momento dado, alrededor del día cuarenta, un fallo en el generador dejó sin luz a la cabina y a la bomba de combustible eléctrica. Volaron el resto del trayecto usando una bomba de reserva manual y, por la noche, una linterna que Cook sostenía con los dientes.

Para cuando aterrizaron el 7 de febrero de 1959 en McCarran, las ruedas del N9217B no habían tocado tierra desde el año anterior. El motor había funcionado durante 1558 horas seguidas, aproximadamente la misma cantidad de horas de funcionamiento que la mayoría de los motores de aviación general registran en cinco años de uso normal. El avión estaba sucio, los hombres estaban exhaustos y la Hacienda protagonizó una maniobra publicitaria que, seis décadas después, todavía se cita como el vuelo sin repostaje más largo de la historia.

¿Por qué nadie lo ha superado jamás?

El récord de Timm-Cook es inusual entre los récords de aviación porque es totalmente accesible: no se necesita un vehículo hipersónico ni el presupuesto de helio de un multimillonario para intentarlo. Solo se necesita una avioneta Cessna, un amigo y un camión. Y, sin embargo, en 67 años, nadie lo ha logrado.

La primera razón es que la FAA, que no existía como organismo en 1958 —las normas eran aplicadas por la antigua Autoridad de Aeronáutica Civil—, se opondría ahora enérgicamente a una maniobra publicitaria que consiste en un avión volando a seis metros de altura sobre una carretera pública a velocidad de pérdida dos veces al día durante dos meses. La segunda razón es que no existe un seguro de responsabilidad civil moderno para este tipo de cosas. La tercera razón es que las únicas personas que realmente lo intentarían son, por definición, el tipo de personas a las que la FAA ya vigila.

Pero la razón más profunda es la que el propio Timm dio: nadie que lo haya intentado quiere volver a hacerlo. El aburrimiento de las tres semanas centrales —una vez que la novedad se desvaneció, una vez que la prensa dejó de prestar atención, una vez que los días se confundieron en un ciclo interminable de repostajes dos veces al día— fue, en su opinión, peor que las fallas del motor.

El avión sigue ahí.

Si hoy llegas al Aeropuerto Internacional Harry Reid, dirígete a la zona de recogida de equipaje. Mira hacia arriba. Colgando del techo, bellamente restaurado, se encuentra el N9217B. El Hotel Hacienda fue demolido en 1996 para dar paso al Mandalay Bay. El mecánico de máquinas tragamonedas que pilotaba el avión falleció en 1976, y su copiloto en 1995. Pero el Cessna sigue allí, suspendido sobre un mar de maletas con ruedas y quioscos de alquiler de coches, con el mismo aspecto que tenía cuando aterrizó por última vez en febrero de 1959. La mayoría de los viajeros pasan por debajo sin darse cuenta.

Lo cual, a su manera discreta, es lo más estadounidense de todo esto. El vuelo más largo jamás realizado por una tripulación humana, en cualquier aeronave, en cualquier lugar, en la historia de la aviación humana, y lo colgamos del techo de una sala de llegadas.

Fuentes: Smithsonian Air & Space Magazine, AOPA Pilot (marzo de 2008), CNN Travel, New Atlas, Simple Flying, Hackaday, Archivo del Museo del Aire y el Espacio de San Diego, biografía de Robert E. Timm (SP's Aviation).