Era Nochebuena de 1971 y la cabaña olía a pino y lana húmeda. Entre los regalos envueltos y los pasteles navideños sobre los regazos, una joven de diecisiete años con un minivestido sin mangas estaba sentada junto a su madre, observando cómo una pared de nubes negras engullía la ventana. Minutos después, caería a través del cielo abierto de la Amazonía peruana, aún sujeta a su asiento, a tres kilómetros sobre la selva.

Su nombre era Juliane Koepcke. Once días después, cuando salió de la selva, se había convertido en la única superviviente de uno de los desastres aéreos más extraños e inquietantes de la historia, y en una joven que, sola y gravemente herida, utilizó lo que sus padres biólogos le habían enseñado para sobrevivir.

Esta es la historia de cómo cayó del cielo y sobrevivió. Es la primera entrega de nuestra serie sobre los supervivientes más asombrosos de accidentes aéreos, y pocos son tan difíciles de creer como el suyo.

Una tormenta en la que nadie debería haber volado.

Juliane tenía motivos de sobra para estar feliz aquella mañana. El día anterior, 23 de diciembre, se había graduado del colegio alemán de Lima. Su madre, María, una ornitóloga de renombre, había accedido a que se quedaran en la capital para la ceremonia y luego volaran a la estación de investigación familiar. Cuando intentaron reservar, casi todo estaba completo. Los únicos asientos disponibles eran en LANSA, una aerolínea con un historial de seguridad deficiente que el padre de Juliane, el biólogo Hans-Wilhelm Koepcke, les había rogado que evitaran.

De todos modos, volaron. El vuelo 508 de LANSA despegó de Lima alrededor del mediodía, con destino a Pucallpa, mientras los cuatro turbohélices del Electra zumbaban sobre los Andes. Durante un rato fue un vuelo normal. Luego, la aeronave se adentró en una imponente capa de nubes, y la normalidad se acabó.

“Hubo una turbulencia muy fuerte y el avión daba tumbos”, recordó Juliane más tarde. “Los paquetes y el equipaje caían de los compartimentos superiores; regalos, flores y pasteles navideños volaban por la cabina”. Los relámpagos iluminaban las alas. Los pasajeros comenzaron a llorar. Su madre le tomó la mano.

Los investigadores peruanos registraron posteriormente que la tripulación continuó volando en condiciones meteorológicas adversas, aparentemente bajo la presión de mantener el calendario de vacaciones. Tras unos veinte minutos atravesando la tormenta a unos 6.400 metros de altitud, un destello brillante iluminó el motor exterior del ala izquierda. Según las conclusiones oficiales, el Electra se desintegró en el aire: las alas se sobrecargaron por la tormenta y el intento desesperado por estabilizarse, y un rayo fue el detonante, según se cita en numerosos relatos populares. A menudo se describe como el desastre aéreo más mortífero relacionado con un rayo del que se tiene constancia.

Dos millas más abajo... y aún vivo

Lo que sucedió después se debe más a la física que a la suerte, aunque ambas influyeron. Juliane cayó aún atada a una fila de tres asientos. Vio la cubierta verde girando hacia ella y luego perdió el conocimiento. No recuerda nada del impacto.

Despertó a la mañana siguiente en el suelo del bosque, con la selva tropical rugiendo de insectos sobre ella. Los expertos han especulado durante mucho tiempo sobre cómo alguien podría sobrevivir a semejante caída. El banco de asientos pudo haber girado y frenado su descenso; las fuertes corrientes ascendentes dentro de la tormenta eléctrica pudieron haberla amortiguado; y la densa y elástica vegetación de la selva pudo haber absorbido el impacto final. No hay una explicación definitiva. Lo que sí es seguro es que llegó a la tumba con vida, con una clavícula rota, una profunda herida en un brazo, un ojo hinchado y cerrado, un ligamento de la rodilla desgarrado y una conmoción cerebral, y estaba completamente sola.

“Grité el nombre de mi madre”, dijo, “pero solo oí los sonidos de la selva”. Aún no sabía que otras catorce personas también habían sobrevivido al accidente inicial, dispersas por el lugar del siniestro, solo para morir antes de que llegara la ayuda. Entre ellas, como se supo más tarde, estaba su madre.

Años después, Juliane regresó al lugar del accidente con el cineasta Werner Herzog, quien también había estado a punto de abordar el vuelo 508 mientras buscaba locaciones para una de sus películas. Su viaje se convirtió en el documental. Alas de esperanza.

El documental de Werner Herzog de 1998 Alas de esperanza, En la que Juliane Koepcke rememora su terrible experiencia en la selva peruana.

Siguiendo el curso del agua

Juliane tenía una enorme ventaja sobre casi cualquier otra persona que pudiera haber caído allí. Durante el año y medio anterior al accidente, había vivido con sus padres en Panguana, la estación de investigación que fundaron en lo profundo del Amazonas. Había aprendido cómo funcionaba la selva, que no era, como ella misma decía, “el infierno verde que el mundo siempre imagina”.”

Un consejo de su padre afloró entre el dolor y la conmoción: si te pierdes en la selva, busca agua corriente y síguela río abajo, porque el agua que fluye lleva a aguas más profundas, y aguas más profundas llevan a personas. Encontró un pequeño arroyo y se adentró en él. Medio ciega sin sus gafas y con una sola sandalia, usó el zapato para tantear el suelo en busca de serpientes mientras avanzaba.

Los días se confundían. Se comió una bolsa de dulces rescatados de los restos hasta que se acabaron, y luego nada. Oía pasar aviones de búsqueda, pero la cabina la ocultaba por completo. Al cuarto día, encontró una fila de asientos hundidos en la tierra con tres cuerpos aún atados; se armó de valor para comprobar, con un palo, que su madre no estuviera entre ellos. Una herida en su brazo se había infestado de larvas de mosca. Recordando cómo su padre había tratado una vez a un perro infestado, vertió gasolina de un bidón en la herida y extrajo las larvas una a una.

Tras vadear río abajo durante unos diez días, encontró una barca amarrada junto a una cabaña y, a la mañana siguiente, fue descubierta por un grupo de leñadores peruanos que le curaron las heridas y la llevaron en canoa a un lugar seguro. Había salido del Amazonas, prácticamente sola, caminando, nadando y arrastrándose.

El peso de ser quien vivió

Sobrevivir no fue el final de la historia. Juliane ayudó a los equipos de búsqueda a localizar los restos del naufragio y a recuperar los cuerpos. El cuerpo de su madre fue hallado el 12 de enero de 1972; ella también había sobrevivido a la caída, pero falleció a causa de sus heridas mientras esperaba un rescate que nunca llegó a tiempo. El dolor y la pregunta imposible de por qué ella fue la única que se marchó la acompañarían a Juliane el resto de su vida.

No se retiró del mundo que casi la había matado. Al igual que sus padres, estudió biología, obtuvo un doctorado y se convirtió en mastozoóloga especializada en murciélagos. En 2000 asumió la dirección de Panguana, la misma estación cuyas lecciones la habían salvado. En 2011 contó su propia historia en sus memorias., Cuando caí del cielo.

Su calvario ha sido contado en películas y documentales, pero es la historia de Herzog la que cuenta. Alas de esperanza —realizado por un hombre que escapó del mismo vuelo por casualidad— es lo que más se acerca a la verdad. A continuación, un relato documental de sus once días en la selva.

Un documental que narra la caída y la supervivencia de Juliane Koepcke en la Amazonía peruana.

Más de medio siglo después, los hechos no han perdido ni un ápice de su impacto. Una adolescente cayó desde una altura de unos tres kilómetros de un avión que se desintegraba, despertó sola en uno de los entornos más hostiles de la Tierra y sobrevivió gracias a que recordó seguir el curso del agua. De todas las historias de supervivencia que ha producido la aviación, la suya es quizás la más increíble.

Fuentes: Wikipedia (Vuelo 508 de LANSA; Juliane Koepcke; Alas de esperanza); BBC News, “Juliane Koepcke: Cómo sobreviví a un accidente aéreo”; CNN; The New York Times; The Telegraph; ABC News (Australia).