Quinta parte de La carrera por la bomba atómica, una serie especial de Afterburner. Mientras el programa alemán se estancaba (Parte 4), Estados Unidos construyó en secreto una industria del tamaño de su sector automovilístico. Este es el Proyecto Manhattan, desde una cancha de squash en Chicago hasta un semáforo en el desierto de Nuevo México.

Jornada del Muerto, Nuevo México — El Viaje del Muerto — la madrugada del 16 de julio de 1945. La lluvia azota una torre de acero solitaria en el desierto, con relámpagos que recorren las montañas a sus espaldas. En una choza de hojalata en la cima de la torre se encuentra un dispositivo de cinco toneladas que sus constructores llaman, con estudiada indiferencia, el artilugio. En búnkeres de control a diez mil metros de distancia, algunas de las mentes científicas más brillantes del momento pasan el tiempo apostando sobre lo que hará su creación al amanecer.

Edward Teller ha comprado 45.000 toneladas de equivalente de TNT. Hans Bethe dice que 8.000. Oppenheimer, exhausto y fumando sin parar, ha comprado pesimistamente 300 toneladas. Enrico Fermi, para visible alarma de la policía militar, ofrece apuestas paralelas sobre si la atmósfera misma se incendiará y, de ser así, si solo incinerará Nuevo México o el planeta entero.

Tres años antes, nada de esto existía: ni ciudad en Los Alamos, ni plantas en Oak Ridge o Hanford, ni artilugio alguno. La historia de cómo surgió —el mayor secreto industrial de la historia, construido por 130.000 personas que, en su mayoría, desconocían lo que estaban construyendo— comienza con un ingeniero del ejército de muy mal humor por su nuevo destino.

El general y el físico

En septiembre de 1942, el coronel Leslie Groves, el enérgico ingeniero del ejército que acababa de construir el Pentágono, aspiraba a un mando de combate. En cambio, le asignaron un proyecto de laboratorio estancado con un nombre de portada propio de una ópera cómica —el Distrito de Ingeniería de Manhattan— y un ascenso a general de brigada, programado deliberadamente para que los científicos conocieran a un general en lugar de a un coronel recién ascendido. Su segundo al mando, Kenneth Nichols, dejó el testimonio más sincero de la guerra: Groves, dijo, era el peor jefe para el que jamás había trabajado, y, si tuviera que elegir de nuevo, sería el hombre que elegiría para dirigir el proyecto.

La primera gran apuesta de Groves fue la elección de su director científico: J. Robert Oppenheimer, un teórico sin Premio Nobel, sin historial administrativo y con un expediente de seguridad repleto de vínculos con el comunismo. La contrainteligencia del ejército se opuso; Groves autorizó personalmente el nombramiento en julio de 1943, ordenando que se dejara de discutir al respecto. El físico II Rabi, poco admirador de los militares, calificó el nombramiento como una auténtica genialidad del general Groves. Esta extraña pareja —el ingeniero abstemio y el esteta fumador empedernido con sombrero de ala corta— se dispuso a construir juntos una ciudad secreta.

La física se demostró primero, en una cancha de squash abandonada bajo las gradas del estadio de fútbol americano de la Universidad de Chicago. Allí, el 2 de diciembre de 1942, el equipo de Fermi apiló 400 toneladas de grafito y seis toneladas de uranio metálico en la pila Chicago-1 y, mientras los instrumentos se acercaban a la criticidad, Fermi hizo el famoso gesto de detener todo... para almorzar. A las 3:25 de esa tarde, la pila alcanzó la criticidad: la primera reacción nuclear en cadena autosostenida, funcionando a medio vatio, casi nueve años después del semáforo de Szilard. Szilard estaba en la sala. También Wigner, quien sacó una botella de Chianti; bebieron en vasos de papel. Arthur Compton llamó a un colega con el código previamente acordado.

Ciudades secretas

Todo lo que sucedió después de Chicago fue un problema de escala, y la escala aún resulta increíble. En las colinas de Tennessee, una reserva cercada llamada Oak Ridge pasó de ser una zona agrícola a tener 75.000 habitantes, la quinta ciudad más grande del estado, aunque no aparecía en ningún mapa. Su función: separar el 0,7% fisionable del uranio, átomo por átomo. La planta de difusión gaseosa K-25, una vez terminada, era el edificio más grande del mundo: una U de 800 metros de diámetro con 18 hectáreas bajo un mismo techo, superando en tamaño al propio Pentágono de Groves. En la planta electromagnética Y-12, la escasez de cobre durante la guerra obligó a una improvisación sin precedentes: el Tesoro prestó al proyecto 14.700 toneladas de lingotes de plata para convertirlos en bobinas magnéticas. Prácticamente cada onza fue devuelta después de la guerra.

Los paneles de control del Y-12 no estaban a cargo de físicos, sino de jóvenes de Tennessee recién salidas del instituto —las chicas del Calutrón— a quienes solo se les indicaba que mantuvieran ciertas agujas en el punto óptimo. Cuando el ingeniero del distrito apostó con Ernest Lawrence a que estas operadoras producirían más que sus doctores de Berkeley, los científicos perdieron: se dedicaron a trastear con las máquinas, mientras que las chicas simplemente las manejaban. Las operadoras se enteraron de lo que las agujas habían estado midiendo por radio el 6 de agosto de 1945.

El secretismo que lo rodeaba rozaba lo surrealista. Los Álamos, el laboratorio en la cima de la meseta donde se diseñaron las bombas, no existía oficialmente: toda su población compartía una única dirección postal, PO Box 1663, Santa Fe, una dirección que figura como lugar de nacimiento en los certificados de nacimiento de tiempos de guerra. Fermi viajaba como Eugene Farmer, Bohr como Nicholas Baker. Y el secretismo llegaba hasta las más altas esferas: Harry Truman, quien como senador había intentado investigar los gastos sospechosos del proyecto y había sido advertido de no hacerlo, se convirtió en presidente el 12 de abril de 1945 sin saber casi nada. Trece días después, recibió información completa de un Secretario de Guerra cuyo memorándum comenzaba con la frase «el arma más terrible jamás conocida en la historia de la humanidad».

El veneno y la crisis

La ruta del plutonio estuvo a punto de fracasar dos veces. En Hanford, estado de Washington, el reactor B —el primer reactor a escala industrial jamás construido— alcanzó la criticidad en septiembre de 1944 y, horas después, comenzó a fallar inexplicablemente. El culpable fue el xenón-135, un producto de fisión que absorbe neutrones. La solución ya estaba implementada: los ingenieros de DuPont, objeto de burlas por parte de los físicos por su sobredimensionamiento, habían colocado 504 tubos de combustible adicionales en el núcleo. Cargarlos neutralizó el veneno. El margen de ingeniería, no la física, fue lo que mantuvo el flujo de plutonio.

La situación empeoró en la primavera de 1944, cuando las mediciones realizadas en Los Álamos revelaron que el plutonio producido en el reactor contenía un isótopo que se fisiona espontáneamente; esto significaba que el sencillo diseño de la bomba tipo cañón detonaría prematuramente. La bomba de plutonio se canceló ese mismo julio, y el laboratorio se reorganizó de la noche a la mañana en torno a la única alternativa: la implosión, que consistía en aplastar una esfera de plutonio mediante una capa de lentes explosivas perfectamente sincronizadas, un plan tan complejo que algunos dudaban de su viabilidad. La solución más conservadora —un núcleo sólido propuesto por Robert Christy— se convirtió en el dispositivo instalado en la torre.

Trinidad

Lo que nos lleva de vuelta al desierto azotado por la lluvia del 16 de julio de 1945. La tormenta amainó lo suficiente a las 5:29 de la mañana; los circuitos de disparo se cerraron justo antes de las cinco y media, y el artefacto lanzó aproximadamente 21.000 toneladas de equivalente de TNT, vaporizando su torre y convirtiendo la arena del desierto bajo ella en vidrio verde. Rabi, que había llegado demasiado tarde para conseguir una cantidad significativa en la piscina y se había quedado con 18 kilotones, recogió el recipiente. Fermi, siempre experimentalista, dejaba caer trozos de papel al paso de la onda expansiva y estimaba la potencia según la distancia que alcanzaban. El informe oficial del Departamento de Guerra, escrito por el adjunto de Groves, Thomas Farrell, no necesitó ningún sello de clasificación para transmitir lo que se había visto en el búnker.

Los veredictos de los científicos fueron más concisos. El director de la prueba, Kenneth Bainbridge, se dirigió a Oppenheimer con la frase que este más tarde consideraría la mejor de aquella mañana: ’Ahora todos somos unos hijos de puta». El famoso recuerdo de Oppenheimer —que el destello le hizo pensar en el versículo del Bhagavad Gita: «Ahora me he convertido en la muerte, el destructor de mundos»— data de una entrevista televisiva veinte años después; lo que los testigos recordaban entonces era simplemente que su forma de caminar, al salir del búnker, era la de un hombre que había ganado.

En cuestión de horas, un cable codificado se dirigía a toda velocidad hacia Potsdam, donde Truman se reunía con Stalin, a quien, gracias a un hombre discreto de la División Teórica de Los Alamos llamado Klaus Fuchs, ya conocía (esta historia cierra la serie en la Parte 10). Y en la isla de Tinian, en el Pacífico, las tripulaciones de una unidad muy particular de B-29 comenzaron a recibir cargamento que no estaban autorizados a comprender. Pero antes de que la bomba pudiera encontrarse con su avión, el avión mismo tenía que inventarse, y el B-29 Superfortress, como se mostrará en la Parte 7, fue una apuesta que costó más que la bomba que transportaba. Primero, sin embargo, la serie cruza a las ciudades en llamas de Europa, donde se forjó la doctrina que llevaría la bomba a Hiroshima: Parte 6, Hamburgo y Dresde.

Fuentes: Brookings Institution (Auditoría Atómica, 1998), Atomic Heritage Foundation / Museo Nacional de Ciencias Nucleares, Servicio de Parques Nacionales de EE. UU., Universidad de Chicago, Laboratorio Nacional de Los Alamos, Biblioteca Truman, Wikipedia, Richard Rhodes: La creación de la bomba atómica.