El 14 de diciembre de 1986, un avión endeble, hecho casi en su totalidad de papel, pegamento y fibra de carbono, se tambaleó por la pista de la Base Aérea Edwards con tanto combustible a bordo que las puntas de sus alas rozaron el hormigón, dañando los winglets. Nueve días, tres minutos y 44 segundos después, aterrizó en la misma pista, tras haber volado 42.432 kilómetros alrededor de la Tierra sin detenerse ni repostar. Dick Rutan y Jeana Yeager habían logrado lo que ningún ser humano había hecho antes. El Rutan Voyager no era un programa militar. No fue financiado por el gobierno. Fue construido en un hangar del Aeropuerto de Mojave por un pequeño equipo liderado por Burt Rutan, el diseñador de aeronaves más talentoso del siglo XX, utilizando materiales donados, mano de obra voluntaria y una tenacidad inquebrantable. El costo total del programa fue de aproximadamente 1.042 millones de dólares, menos que un solo misil de crucero.

La máquina imposible

El Voyager no se parecía a ningún avión que hubiera volado antes. Dos brazos conectaban los motores delantero y trasero. El ala principal medía 33,8 metros de envergadura —más ancha que un 737—, pero pesaba muy poco. Toda la estructura estaba construida con materiales compuestos: capas de fibra de carbono y fibra de vidrio unidas con resina epoxi, que envolvían núcleos de nido de abeja. Solo la estructura pesaba apenas 426 kilogramos (939 libras). El combustible que transportaba pesaba 3181 kilogramos, más del triple del peso del propio avión.

Burt Rutan lo diseñó como un tanque de combustible volador con alas. Cada centímetro cúbico del fuselaje que no estuviera ocupado por la tripulación, el motor o la aviónica estaba lleno de combustible. La cabina era un espacio diminuto, del tamaño de un ataúd, apenas lo suficientemente grande para que dos personas se acostaran. No había espacio para estar de pie. No había baño. No había cocina. Durante nueve días, Dick y Jeana se turnarían para volar y dormir en un espacio más pequeño que una cama individual.

Nueve días de terror

El despegue casi puso fin al vuelo antes de que comenzara. Cargado al máximo, el Voyager necesitaba cada metro de la pista de 4,6 kilómetros de Edwards. Las puntas de las alas, deformadas por el peso del combustible, rozaron la pista durante el despegue y dañaron los winglets; Dick Rutan luego los desprendió deliberadamente en vuelo con un deslizamiento lateral. Rutan y Yeager tuvieron que tomar una decisión instantánea: abortar o continuar. Continuaron. Los winglets perdidos no eran estructurales. Sobre el Atlántico, frente a Brasil, una violenta tormenta nocturna hizo que la aeronave se inclinara 90 grados. Sobre África, vientos de frente inesperados redujeron su margen de combustible hasta casi agotarlo. En la última mañana, frente a la costa del Pacífico mexicano, una falla en la bomba de combustible dejó sin combustible al motor trasero, que se detuvo; la aeronave cayó miles de pies antes de que el motor delantero se recuperara. Las alucinaciones por falta de sueño atormentaron a ambos tripulantes. Al séptimo día, funcionaban a base de cafeína, adrenalina y la certeza de que dar la vuelta no era una opción: no había dónde aterrizar.

El aterrizaje

El 23 de diciembre de 1986, la Voyager cruzó la costa de California con 48 kilogramos de combustible restantes, suficiente para menos de dos horas de vuelo. Dick Rutan la aterrizó en Edwards ante la ovación de miles de espectadores. Habían dado la vuelta al mundo en nueve días sin tocar tierra. La Voyager se exhibe actualmente en el Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian, junto al Wright Flyer y el Spirit of St. Louis. No era un avión militar. No era un avión comercial. Era la pura expresión de lo que dos pilotos, un diseñador y un garaje lleno de voluntarios podían lograr cuando el objetivo era simplemente demostrar que era posible. Nueve días, 42.432 kilómetros y un margen de combustible que se medía en minutos. El Voyager es el vuelo más audaz de la historia de la aviación. Fuentes: Museo Nacional del Aire y el Espacio Smithsoniano, NASA, Scaled Composites, Wikipedia