Comparte esta historia

A las tres de la madrugada de un día de septiembre de 1956, los residentes de la avenida St. Nicholas en Washington Heights dormían plácidamente, ajenos a que una avioneta Cessna monomotor descendía hacia su calle desde la oscuridad sobre el río Hudson. El piloto no tenía radio, ni luces, ni autorización para aterrizar. Lo que sí tenía era un nivel de alcohol en sangre que haría llorar a cualquier médico de vuelo, una apuesta en un bar de Nueva Jersey sobre el resultado y, como se demostró, unas manos bastante extraordinarias.

Su nombre era Thomas Fitzpatrick. Tenía 26 años, era veterano del Cuerpo de Marines y trabajador del hierro de Nueva Jersey. En el largo catálogo de aviadores temerarios que han llevado aeronaves ligeras a situaciones para las que nunca fueron diseñadas, él se encuentra casi completamente solo. No porque aterrizara en una calle de Manhattan. Porque lo hizo. dos veces.

La apuesta que lo inició todo

La noche del 30 de septiembre de 1956 comenzó de forma bastante normal. Fitzpatrick estaba en un bar de Washington Heights, el barrio situado en la cima de la cresta norte de Manhattan, con vistas al puente George Washington y a las llanuras de Nueva Jersey. Alguien hizo un comentario. Otro lo puso en duda. La apuesta: Fitzpatrick afirmaba que podía ir de Nueva Jersey a Nueva York en menos de quince minutos.

Lo que hacía que esta afirmación fuera extraordinaria era que Fitzpatrick sabía volar. Sabía algo que el resto de los presentes ignoraba: que el aeropuerto de Teterboro, en Nueva Jersey, estaba a tan solo diez millas en línea recta, y que en una avioneta monomotor, recorrer diez millas lleva unos ocho minutos. Se excusó, cruzó el puente George Washington hacia Nueva Jersey, se dirigió a Teterboro y robó una Cessna 140 de la pista.

El Cessna 140 es un avión dócil y fácil de manejar: un biplaza con tren de aterrizaje fijo y un motor Continental de 85 caballos de fuerza. Su velocidad de crucero ronda los 160 km/h. Fue diseñado para el campo estadounidense: pistas de hierba, aeropuertos de pueblos pequeños y vuelos de domingo por la tarde sobre tierras de cultivo. Definitivamente, no fue diseñado para volar de noche, sin luces ni radio, en uno de los corredores urbanos más densamente poblados del mundo.

Fitzpatrick voló de todos modos. Cruzó el Hudson a baja altitud, guiándose por el trazado de las calles de Manhattan que brillaban bajo él, identificó la avenida St. Nicholas —el amplio bulevar donde se encontraba su bar— y aterrizó la Cessna entre los coches aparcados. Apagó el motor, salió, volvió al bar y se sentó. Todo había durado menos de quince minutos.

Cien dólares y una carrera truncada

La policía no se mostró muy contenta. En 1956, Nueva York había visto a muchos personajes excéntricos, pero aterrizar una avioneta robada en una calle residencial a las tres de la mañana era lo suficientemente inusual como para llamar la atención incluso para los estándares de Manhattan. Fitzpatrick fue acusado de hurto mayor por robar la aeronave. Los tribunales de Nueva York, aparentemente movidos por una mezcla de admiración por la audacia y alivio de que nadie hubiera muerto, le impusieron una multa de 14.000 libras esterlinas.

Cien dólares. Para lo que fue, posiblemente, la hazaña aérea no autorizada más temeraria en la historia de la ciudad de Nueva York, parece, en retrospectiva, bastante indulgente. Fitzpatrick pagó la multa, volvió a trabajar como obrero metalúrgico y, presumiblemente, regresó a los bares de Washington Heights.

La habilidad de vuelo requerida no es trivial. La avenida St. Nicholas tiene unos 30 metros de ancho entre edificios. La envergadura de un Cessna 140 es de 10 metros. La velocidad de aproximación en configuración de pista corta ronda los 88 km/h. Aterrizar con precisión, de noche, en un cañón urbano con coches aparcados a ambos lados, exige una precisión genuina, la que se adquiere con verdadera habilidad de vuelo, no solo con suerte. Numerosos expertos en aviación han señalado que esta hazaña, por muy temeraria que sea, demuestra un nivel de pericia aeronáutica que muchos pilotos con licencia tendrían dificultades para replicar a plena luz del día en una pista de aterrizaje real.

Segunda ronda: La secuela que nadie pidió

Pasaron dos años. 1958. Fitzpatrick estaba en otro bar. Alguien dudaba de la historia. El relato del aterrizaje de medianoche en Manhattan probablemente ya se había contado muchas veces: en bares, en obras de construcción, en mesas de cocina en Nueva Jersey. Y alguien, fatalmente, dijo: Demuéstralo.

Fitzpatrick condujo hasta Teterboro. Allí encontró otro Cessna, un 120 esta vez. Lo voló a través del río Hudson. En esta ocasión aterrizó en la avenida Amsterdam, a la altura de la calle 187, a pocas cuadras de su lugar de aterrizaje original. Regresó al bar. Esta vez, los tribunales se mostraron mucho menos complacidos.

El juez —considerando que una multa de $100 no había sido un elemento disuasorio efectivo— condenó a Fitzpatrick a seis meses de cárcel. Cumplió su condena, fue puesto en libertad y desarrolló una exitosa carrera como instalador de tuberías de vapor. Falleció en 2009 a los 79 años, tras haber logrado no robar más aviones en las décadas siguientes.

Por qué la historia no morirá

Existe una versión de esta historia en la que Thomas Fitzpatrick es simplemente un borracho imprudente que tuvo mucha suerte dos veces. Esa versión no es del todo errónea. El riesgo para los peatones, para los residentes de esos edificios de apartamentos, para el dueño del avión y para cualquier otra persona que se encontrara en St. Nicholas o Amsterdam Avenue a las tres de la mañana era real e injustificable.

Pero la historia perdura —contada una y otra vez en los círculos aeronáuticos, en los relatos históricos de la ciudad de Nueva York, en las listas de los pilotos más audaces— porque se sitúa en la intersección de varias cosas que resultan irresistibles para el ser humano. Una auténtica destreza desplegada desafiando espectacularmente todas las reglas. Una apuesta cumplida de la forma más improbable posible. Y la absoluta improbabilidad de salirse con la suya una vez, y mucho menos dos. El avión terminó aparcado entre coches en una calle de Manhattan, intacto. El piloto entró en un bar. Y la aviación estadounidense tenía una historia que seguiría contando setenta años después.

Fitzpatrick nunca alcanzó la fama en vida, no como la alcanzan los pilotos que baten récords o participan en misiones de combate. Según consta en los registros, era un trabajador que sabía volar, con un don para la improvisación aérea, y que en dos ocasiones tomó la extraordinaria decisión de demostrar ese don en el peor escenario posible. Hoy se le recuerda como una nota a pie de página —una nota a pie de página extraordinaria, exasperante y a la vez fascinante— en la historia de la aviación estadounidense.

Fuentes: Archivos del New York Times (1956, 1958); Archivos Municipales de la Ciudad de Nueva York; Registros históricos de la FAA; Revista Aviation History; Archivos del New York Post

Comparte esta historia