Una extensión de La carrera por la bomba, nuestra serie especial. Antes de que el Enola Gay pudiera despegar de Tinian, la bomba tenía que llegar a Tinian, y el barco que la transportaba nunca regresó. Esta es la historia del USS Indianapolis: la carga secreta, los doce minutos, los cuatro días en el agua y el capitán que pagó por todo.

Bahía de San Francisco, antes del amanecer, 16 de julio de 1945. En la cubierta de popa de un crucero pesado que aún olía a pintura fresca —estuvo en reparación tras un ataque kamikaze hasta hacía unos días—, los marineros observan a los infantes de marina custodiar una gran caja de madera mientras la bajan a un hangar y la sueldan a la cubierta. Soldada. Por separado, dos oficiales suben a bordo un bidón revestido de plomo del tamaño de un cubo, que es amarrado a un camarote y custodiado las veinticuatro horas por hombres que nunca dan explicaciones.

Los dos supuestos artilleros del ejército que los acompañan saben tan poco de artillería que los oficiales de artillería del barco dejan de preguntarles enseguida. Las teorías de la tripulación sobre la caja van desde un arma secreta hasta cajas de whisky para el general MacArthur; un bromista sugiere papel higiénico perfumado. Al capitán Charles B. McVay III solo le han dicho una cosa: cada día que ahorre en este viaje acortará la guerra.

Casi exactamente a la hora en que la caja llega a bordo, a 1300 kilómetros al este, el cielo sobre el desierto de Nuevo México se torna blanco: Trinity. El contenedor soldado al USS Indianapolis alberga aproximadamente la mitad del suministro mundial de uranio-235 apto para armas nucleares, el componente principal de la bomba Little Boy, cuya historia se contó en la Parte 9 de esta serie. Al barco le quedan dos semanas de vida.

Ahorras cada día

Corrió como si la guerra dependiera de ello, porque así se lo habían dicho. El Indianapolis cruzó el Golden Gate la mañana del 16 de julio y recorrió las 2091 millas desde el faro de Farallón hasta Diamond Head en 74 horas y media, a una velocidad media de unos 29 nudos, un récord para la travesía que nunca se ha superado. Llegó a los muelles de Tinian, construidos por los Seabees, el 26 de julio y entregó su cargamento secreto a la isla cuya historia contamos en el artículo complementario. Un detalle que las películas suelen pasar por alto, e incluso Quint se equivoca en Tiburón: transportaba los componentes de Little Boy, la bomba de uranio lanzada sobre Hiroshima, no Fat Man. Una vez cumplida su misión, zarpó hacia Guam y continuó su viaje, sola y sin escolta, hacia Leyte, en Filipinas. Su solicitud de escolta se consideró innecesaria; las rutas marítimas se consideraban seguras.

No lo eran. En esas mismas aguas navegaba el submarino japonés I-58, comandado por Mochitsura Hashimoto, un veterano de Pearl Harbor que portaba tanto torpedos convencionales como torpedos suicidas tripulados Kaiten, y que seguía participando en una guerra que su bando ya había perdido.

Seis torpedos a medianoche

Poco después de la medianoche del 30 de julio de 1945, en un breve respiro entre chubascos, el periscopio de Hashimoto divisó una silueta que confundió con un acorazado de la clase Idaho, que navegaba en línea recta a la luz de la luna. Disparó seis torpedos Tipo 95. Dos impactaron en el costado de estribor del crucero; el primero arrancó la proa, mientras que el segundo alcanzó un depósito de combustible y un polvorín en el centro del buque.

“En cuestión de segundos, sentí cómo el aceite y el agua caliente me rozaban la nuca, miré a mi alrededor y oí un silbido; el barco había desaparecido.”

Capitán Charles B. McVay III — Entrevista grabada con la Armada, 1945, Comando de Historia y Patrimonio Naval

Doce minutos. Ese fue el tiempo que tardó en hundirse un crucero pesado de 186 metros —el antiguo buque insignia de la Quinta Flota, el barco que transportó la bomba atómica a través del Pacífico—. Aproximadamente 300 hombres perecieron con él. Otros 890 cayeron a las oscuras aguas con chalecos salvavidas y combustible, la mayoría sin balsas, muchos gravemente quemados, dispersos a lo largo de kilómetros del recorrido final del barco. El superviviente Loel Dean Cox, que entonces tenía diecinueve años, lo expresó con claridad décadas después: doce minutos. ¿Se imaginan un barco de 180 metros de largo hundiéndose en doce minutos?

Luego llegó el fallo que convirtió el desastre en horror: nadie acudió. Aún se debate si el barco agonizante logró enviar alguna señal de socorro utilizable; la conclusión oficial de la Armada fue que el segundo torpedo había destruido sus comunicaciones, mientras que relatos posteriores mencionan tres estaciones distintas donde, según se informa, los operadores captaron una señal y, por razones que van desde la incredulidad hasta la negligencia, no hicieron nada. Lo que es indiscutible es la otra parte: bajo los procedimientos herméticos de julio de 1945, la no llegada de un buque de guerra no activaba ninguna alarma. El Indianapolis no apareció en Leyte el 31 de julio, y nadie se dio cuenta. Los hombres en el agua se encontraban ahora en una carrera contrarreloj entre el rescate y el mar, y el rescate desconocía que la carrera había comenzado.

El océano los retuvo

Lo que siguió es una de las experiencias de supervivencia más desgarradoras jamás documentadas, y este artículo no la suavizará. Durante cuatro o cinco días, los supervivientes estuvieron a la deriva en mar abierto: tragando fueloil, sufriendo quemaduras bajo el sol durante el día y temblando de hipotermia por la noche, mientras sus chaquetas de kapok empapadas perdían flotabilidad poco a poco. La sed fue la causa más grave. Los hombres que cedieron y bebieron agua de mar sufrieron intoxicación por sal y alucinaciones: algunos nadadores anunciaron haber encontrado fuentes de agua potable bajo cubierta y se zambulleron para alcanzarlas; los grupos se dispersaron cuando los moribundos luchaban contra fantasmas. La mayoría de los aproximadamente 570 que perecieron en el agua murieron de heridas, ahogamiento y deshidratación.

Y luego estaban los tiburones: los tiburones oceánicos de puntas blancas, atraídos primero por las explosiones y los muertos. Una historia honesta exige cifras honestas: las estimaciones de hombres muertos por tiburones varían desde unas pocas docenas hasta más de 150, lo que convierte a este episodio, sin duda alguna, en el peor ataque de tiburones de la historia registrada, mientras que los tiburones se alimentaron mucho más de los muertos que de los vivos. Los recuerdos de los supervivientes no necesitan ser exagerados.

La antena, el voto y la luz

El rescate llegó finalmente por pura casualidad. A media mañana del 2 de agosto, el teniente Wilbur “Chuck” Gwinn, que realizaba una patrulla de rutina en un PV-1 Ventura, se metió en la cola del avión para intentar arreglar una antena de radio averiada, miró casualmente hacia el mar y vio una mancha de petróleo de kilómetros de largo con protuberancias irregulares. Las protuberancias eran cabezas. Su informe de contacto desencadenó el mayor rescate marítimo-aéreo de la guerra del Pacífico.

El primero en llegar con los medios para actuar fue el teniente Adrian Marks y su hidroavión PBY Catalina. Las órdenes permanentes prohibían los aterrizajes en mar abierto; Marks consultó a su tripulación por el intercomunicador, obtuvo su aprobación y aterrizó el Catalina en medio de olas de doce pies, destruyéndolo como aeronave y convirtiéndolo en un bote salvavidas. Su tripulación rescató a 56 hombres del agua, dando prioridad a los nadadores solitarios sobre los grupos, sujetando el exceso de agua a las alas con cuerda de paracaídas. Al anochecer llegó el destructor de escolta USS Cecil J. Doyle, cuyo capitán, el futuro secretario de la Marina W. Graham Claytor Jr., se había dirigido hacia el lugar antes de recibir las órdenes. En aguas submarinas, en la oscuridad, el Doyle encendió su reflector y lo apuntó directamente hacia las nubes: un objetivo deliberado, que permaneció encendido toda la noche, para que los hombres dispersos a lo largo de kilómetros de océano supieran que finalmente había llegado alguien. Los supervivientes dijeron que esa luz los mantuvo con vida hasta la mañana.

De los 1.195 hombres a bordo, 316 sobrevivieron. La Armada anunció la pérdida el 15 de agosto de 1945, el mismo día en que se anunció la rendición de Japón, y el peor desastre naval de la historia estadounidense quedó eclipsado por los titulares de la victoria, tal como alguien presumiblemente esperaba.

El capitán y el submarinista

Sin embargo, alguien tenía que responder por ello, y la Armada eligió al capitán. En diciembre de 1945, McVay fue sometido a consejo de guerra —el único capitán de la Armada estadounidense en ser sometido a consejo de guerra por la pérdida de un barco hundido en un acto de guerra— y declarado culpable de poner en peligro su barco al no realizar una maniobra en zigzag aquella noche de luna llena. El momento más extraño del proceso llegó cuando la Armada trajo en avión al propio Hashimoto, el comandante enemigo que había hundido el barco, y su propio testigo desmintió la acusación: el rumbo del Indianapolis, indicó, no había influido en nada; lo habría alcanzado de todos modos. Nimitz se opuso al veredicto y logró que se conmutara la pena, y McVay continuó su servicio hasta retirarse como contralmirante. Pero la condena se mantuvo, y las cartas de odio de las familias afligidas nunca cesaron. En noviembre de 1968, Charles McVay se suicidó.

Su rehabilitación requirió una coalición que nadie podría haber inventado: sus tercos supervivientes, que insistieron durante cincuenta años en que su capitán era inocente; un niño de once años de Florida llamado Hunter Scott, cuyo proyecto para la feria de historia de 1996, que comenzó después de ver Tiburón, reunió el testimonio de unos 150 supervivientes y llegó hasta el Congreso; y el propio Hashimoto, de noventa años y para entonces sacerdote sintoísta, que escribió al Senado de los Estados Unidos en 1999 en nombre del hombre al que había torpedeado.

En octubre de 2000, el Congreso declaró a McVay exonerado; la Marina lo incluyó en su expediente al año siguiente. Hashimoto había fallecido cinco días antes de que se aprobara la resolución; los dos capitanes quedaron reconciliados por la historia, ya que ninguno vivió para ver la documentación.

La escritura en la bomba

Un hilo más une al barco con el arma que transportaba. En Tinian, a principios de agosto, mientras los equipos de ensamblaje terminaban Fat Man —la bomba de plutonio destinada a Nagasaki—, los hombres que la habían construido y custodiado hicieron algo profundamente humano: escribieron en ella. Fotografías conservan una carcasa cubierta con aproximadamente sesenta nombres, poemas y mensajes escritos con tiza y tinta. El físico Norman Ramsey la firmó; también, discretamente en la cola, lo hizo el experto en armamento William Parsons; algún técnico estampó con plantilla el acrónimo JANCFU —Joint Army-Navy-Civilian Foul-Up—. Y el contralmirante William Purnell, quien había supervisado la operación de Tinian, añadió la frase más famosa de todas: Un segundo beso para Hirohito.

Durante mucho tiempo circuló la historia de que uno de esos mensajes dedicaba la bomba a los muchachos del Indianapolis. Sería apropiado: para cuando se sacaron las plumas, Tinian ya sabía lo que le había sucedido al barco que había traído el uranio once días antes, y la rabia y el dolor se palpaban en el ambiente donde se escribieron los mensajes. Pero la honestidad nos obliga a decir que ninguna fotografía ni registro de archivo ha confirmado jamás esa inscripción exacta; pervive en relatos, no en documentos. Lo que sí muestra el registro es suficientemente sombrío: los hombres que firmaron esa carcasa amarilla acababan de perder a 879 de sus compañeros de tripulación que hicieron posible su gemela, y parte de lo que escribieron se conservó en la historia; el resto, como gran parte de la historia del Indianapolis, permaneció sin registrar durante décadas.

El barco fue hallado el 18 de agosto de 2017, cuando el buque de investigación Petrel de Paul Allen lo localizó a 5.500 metros de profundidad en el mar de Filipinas, más profundo que el Titanic, con su campana y número de casco sorprendentemente visibles a la luz del ROV. Es una tumba de guerra protegida, donde yacen 879 hombres. Y cada pocos años, cuando se proyecta Tiburón y Quint recita su monólogo inolvidable, aunque parcialmente erróneo —fecha equivocada, número de tripulantes equivocado, barco correcto— una nueva generación busca la verdadera historia, que no necesitaba ningún adorno.

Fuentes: Comando de Historia y Patrimonio Naval (informe de pérdidas, historia oral de McVay, Setting the Record Straight), Instituto Naval de los Estados Unidos (Dispelling the Myths, 2017), Revista Smithsonian, BBC (entrevista a Loel Dean Cox), organización de sobrevivientes ussindianapolis.com, Fundación del Patrimonio Atómico, Museo del Campo de Misiles de White Sands, Museo Nacional de la Guerra del Pacífico, Wikipedia.