Le 12 février 1942, par un après-midi gris, six biplans à l'allure vétuste quittèrent la piste de la base aérienne de Manston, près de Douvres, et prirent leur envol au-dessus d'une mer glaciale. Il s'agissait de Fairey Swordfish, des bombardiers-torpilleurs à structure en toile et câbles, dotés de cockpits ouverts et d'une vitesse de pointe inférieure à celle d'une voiture moderne sur l'autoroute. Devant eux, remontant la Manche en plein jour, se trouvaient trois des navires de guerre les plus puissants de la marine allemande, encerclés par des destroyers, des navires antiaériens et des essaims de chasseurs.

Chaque pilote dans ces cockpits connaissait les calculs. En une vingtaine de minutes, les six Swordfish auraient disparu, emportant avec eux treize des dix-huit aviateurs. Cet acte de bravoure délibérée reste l'un des plus déchirants de l'histoire du combat aérien – et ce fut une défaite.

L'audace que les Britanniques n'ont jamais vue venir

Pendant des mois, les croiseurs de bataille Scharnhorst et Gneisenau, ainsi que le croiseur lourd Prinz Eugen, étaient immobilisés dans le port français de Brest, pilonnés par les bombardiers de la RAF. Plutôt que de les y maintenir, Hitler ordonna leur rapatriement en Allemagne par la route la plus audacieuse qui soit : la traversée directe de la Manche, sous le nez de l’ennemi. Le nom de code était Opération Cerbère.

Les Allemands quittèrent Brest à la faveur de la nuit du 11 février et avaient déjà franchi la Manche avant même que les Britanniques ne comprennent ce qui se passait. Des radars brouillés, des rapports confus et un concours de circonstances malheureux firent que l'alerte ne fut donnée que plusieurs heures trop tard. Au-dessus des navires, la Luftwaffe déployait une formation de chasseurs – l'opération Donnerkeil, orchestrée par l'as Adolf Galland – qui maintenait des centaines d'appareils au-dessus d'eux en permanence.

Six sacs en corde à Manston

Lorsque les Britanniques finirent par réagir, ce fut le chaos. Les avions d'attaque les plus proches étaient six Swordfish du 825e escadron aéronaval de Manston, commandés par le lieutenant de vaisseau Eugene Esmonde. On leur avait promis une forte puissance de feu. Spitfire L'escorte et le soutien de destroyers et de vedettes lance-torpilles. Presque rien n'est arrivé à temps.

Esmonde connaissait bien les situations désespérées. Moins d'un an auparavant, il avait mené des Swordfish au large du HMS Ark Royal contre le cuirassé Bismarck, contribuant à paralyser sa direction et à sceller son sort. À présent, avec seulement une poignée de Spitfires au-dessus de lui et l'ennemi déjà passé, il mena malgré tout ses six “ Stringbags ” en mer. Il savait ce que cela impliquait.

Vingt minutes

Ils volèrent à basse altitude au-dessus de l'eau. Une dizaine de minutes plus tard, les chasseurs allemands les prirent pour cible. Les Swordfish étaient impuissants : trop lents pour fuir, trop fragiles pour encaisser les tirs. Un à un, ils furent réduits en miettes. Quelques équipages parvinrent à maintenir leur cap suffisamment longtemps pour larguer leurs torpilles ; toutes manquèrent leur cible. Les six appareils s'abîmèrent en mer.

Esmonde fut tué. Sur les dix-huit hommes qui décollèrent, seuls cinq furent repêchés vivants dans la Manche. Un survivant, l'observateur Edgar Lee, vit son pilote, Brian Rose, amerrir leur biplan criblé de balles après avoir lancé une torpille sur Gneisenau ; leur troisième membre d'équipage, “ Ginger ” Johnson, périt dans le cockpit. Lee, le dernier survivant vivant de l'opération Swordfish, mourut en 2009.

Une défaite devenue légende

À tous égards, la traversée de la Manche fut une humiliation pour les Britanniques. L'escadre allemande atteignit les eaux territoriales britanniques ; les seuls dégâts réels furent causés par les mines heurtées par le Scharnhorst et le Gneisenau en cours de route. Pour la première fois depuis des siècles, une flotte ennemie avait traversé la Manche sans en subir les conséquences, et la presse britannique se montra impitoyable.

And yet the memory that endured was not the failure of the defences but the sacrifice of the men who flew into it anyway. Esmonde was awarded a posthumous Victoria Cross; his aircrew shared four Distinguished Service Orders, a Conspicuous Gallantry Medal and a string of Mentions in Despatches. The doomed attack of the six Swordfish became, and remains, one of the Fleet Air Arm’s proudest and saddest stories.

Sources : London Gazette (3 mars 1942) ; Royal Navy ; HistoryNet / Aviation History (Nan Siegel) ; Commonwealth War Graves Commission ; Imperial War Museum.