Les mouches furent les premières à arriver. À Malte, durant l'été caniculaire de 1942, elles pullulaient partout, même sur les fines tranches de corned-beef que les pilotes de chasse du 249e escadron engloutissaient entre deux missions. Un nouveau venu avait trouvé une astuce. Il posait son assiette par terre, attendait, la botte levée, et tapait du pied dès que soixante mouches s'étaient rassemblées. Puis il les comptait mortes, souriait et marmonnait son mot préféré : « ces cinglées ! ».

Il s'agissait de George Beurling, un jeune Canadien solitaire et intense aux yeux bleu glacier, qui était, de loin, le meilleur as de l'aviation au-dessus de la région la plus bombardée de la planète. En quelques semaines fulgurantes, il abattit 27 avions de l'Axe au-dessus de Malte. Il terminerait la guerre comme le plus grand as canadien, et pourtant, il ne se sentait vraiment à sa place nulle part ailleurs que dans un cockpit.

Le solitaire de Verdun

Né à Verdun, au Québec, en 1921, Beurling n'avait qu'une seule envie : voler. Cette obsession le fascinait, tout comme le tir lui-même – non pas le fait d'appuyer sur la détente, mais la géométrie. Le tir par déviation, l'art de viser non pas l'endroit où se trouve l'ennemi, mais l'endroit où il va se trouver, est d'une difficulté redoutable. Beurling l'étudiait comme une science, calculant mentalement les angles et l'avance de la balle jusqu'à ce que cela devienne un réflexe.

Cette détermination sans faille faisait de lui un pilote hors pair, mais aussi un homme difficile. Il supportait mal la discipline, s'irritait de l'autorité et restait toujours à l'écart. La Royal Air Force ne savait pas vraiment comment l'utiliser. Malte, en revanche, sut parfaitement comment l'accueillir.

Malte, 1942

En juin 1942, Beurling a piloté son Spitfire Ils décollèrent du porte-avions HMS Eagle et atterrirent sur une île assiégée. Malte, située à la croisée des lignes de ravitaillement de l'Axe vers l'Afrique du Nord, était bombardée par les Allemands et les Italiens qui tentaient de la contraindre à la reddition. Chaque jour, les pilotes du 249e escadron s'élevaient dans un ciel saturé de bombardiers et de chasseurs ennemis, largement en infériorité numérique.

Beurling était dans son élément. Le 10 juillet, quatre jours après le début des combats, il totalisait cinq victoires et devenait un as. Les victoires s'enchaînaient. Le 27 juillet seulement, il abattit l'as italien Furio Niclot Doglio et son ailier, Faliero Gelli, qui survécut en tant que prisonnier. Il se vit également attribuer la destruction de deux Messerschmitt Bf 109 le même jour, dont un piloté par l'as allemand Karl-Heinz Preu, qui fut tué au combat. En deux semaines de combats réels, Beurling totalisait 27 victoires au-dessus de l'île.

Les yeux d'un tueur

Ce qui distinguait Beurling, ce n'était pas l'audace — beaucoup de pilotes en étaient dotés — mais la précision. Sa vue était exceptionnelle ; son supérieur disait qu'il pouvait repérer un avion au loin plus vite que quiconque. Conjuguée à sa maîtrise des angles de tir, cette précision lui permettait d'ouvrir le feu à des distances et sous des angles où les autres pilotes n'auraient jamais osé s'aventurer, et d'atteindre sa cible.

Il était également d'une honnêteté scrupuleuse à ce sujet. Il ne revendiquait jamais une victime dont il n'était pas certain. Et malgré sa redoutable efficacité, il y avait en lui une étrange douceur : entre deux sorties, il s'asseyait devant le petit cinéma de Ta Qali et distribuait des cacahuètes à une foule d'enfants maltais, le sourire aux lèvres.

La gloire, il ne pouvait la supporter.

Malte a failli lui coûter la vie également. Blessé à la jambe et épuisé, Beurling a été évacué – et même cette évacuation fut dramatique : le navire qui le ramenait chez lui s’est écrasé à Gibraltar, et il fut parmi les rares survivants. De retour au Canada, il était une célébrité : il a défilé lors d’une campagne de financement de l’emprunt de la Victoire, a été fêté dans son aréna natal de Verdun et présenté au Premier ministre Mackenzie King.

Il détestait ça. Il était d'une franchise scandaleuse – il avait même avoué sans ambages prendre plaisir à tuer – et la machine bien huilée de la gloire militaire ne savait que faire d'un homme qui préférait tirer que sourire. Il reprit du service au sein du 403e Escadron “ Loup ” de l'ARC, mais la magie intense de Malte ne revint jamais vraiment.

Une dernière livraison

La paix convenait encore moins à Beurling que la gloire. Inquiet et désorienté, il s'engagea en 1948 à convoyer des avions vers le nouvel État d'Israël pour sa jeune armée de l'air. Le 20 mai 1948, sur l'aérodrome Urbe de Rome, le Noorduyn Norseman qu'il pilotait prit feu et s'écrasa. Beurling et son compagnon périrent. Il avait 26 ans.

Il est enterré en Israël. Son palmarès final est généralement estimé à environ 31 victoires confirmées, un chiffre acquis presque entièrement en quelques semaines d'une violence inouïe au-dessus d'une petite île. Le plus grand as canadien n'a jamais été à l'aise sur le terrain, au milieu des foules, ni sous les ordres de ses adversaires. Il ne se sentait vraiment chez lui que dans le seul endroit qui lui a finalement coûté la vie : les airs.

Sources : Force aérienne royale canadienne / Vintage Wings of Canada (Dave O'Malley); Toronto Globe and Mail (1949); Temple de la renommée de l'aviation canadienne; George Beurling, “ Malta Spitfire ” (1943).