Durant l'hiver 1942, les chances de survie d'un équipage de bombardier américain au-dessus de l'Europe étaient infimes. La Huitième Air Force faisait voler ses bombardiers lourds de jour, sans escorte de chasse suffisante, droit dans le feu nourri de la DCA et des chasseurs allemands. Accomplir une série complète de 25 missions relevait moins de l'espoir que de la certitude.

Un équipage et un avion ont déjoué tous les pronostics et sont devenus le bombardier le plus célèbre du monde : le Memphis Belle.

L'arithmétique de la survie

Le « Belle » était un Boeing B-17F, numéro de série 41-24485, appartenant au 91e groupe de bombardement de Bassingbourn, en Angleterre. Entre novembre 1942 et mai 1943, l'appareil et son équipage effectuèrent 25 missions de jour au-dessus de l'Allemagne, de la France, de la Belgique et des Pays-Bas, totalisant environ 148 heures de vol, plus de 60 tonnes de bombes larguées et, à la fin de la mission, pratiquement toutes les pièces principales de l'avion furent remplacées au moins une fois en raison des dommages subis au combat.

Le capitaine Robert Morgan la baptisa du nom de sa fiancée, Margaret Polk de Memphis, et fit peindre une pin-up sur le nez de l'appareil. Dix hommes se relayaient à son bord : le pilote, le copilote, le navigateur, le bombardier, ainsi que les mitrailleurs et l'opérateur radio qui se relayaient pour actionner les canons lors de nombreuses missions.

Premier, ou presque premier ?

La légende raconte que le Belle fut le premier bombardier de la Huitième Air Force à accomplir 25 missions. La réalité est plus nuancée : il fut en fait le troisième B-17 à atteindre ce nombre de missions au-dessus de l'Europe, d'autres forteresses comme les Hell's Angels y parvenant à peu près au même moment. Ce qui fit du Belle la première, c'est ce qui suivit : il fut le premier à être retiré du combat et rapatrié aux États-Unis, équipage compris, pour une tournée nationale et la vente d'obligations de guerre.

Ce fut un coup de maître en matière de relations publiques. Un bombardier endommagé mais intact et dix jeunes hommes qui avaient déjoué tous les pronostics offraient à un front intérieur épuisé par la guerre exactement l'histoire dont il avait besoin.

Le film qui l'a rendue immortelle

Ce qui a transformé le Belle, simple navire ayant appartenu à un équipage chanceux, en icône, c'est un film. Le réalisateur hollywoodien William Wyler — déjà célèbre et bientôt à l'affiche Les plus belles années de notre vie Il montait lui-même à bord des bombardiers, muni de caméras couleur portables, pour filmer les raids en direct. C'était un travail d'une dangerosité extrême, et les images qu'il a rapportées étaient inédites pour le public.

Son documentaire de 1944, Le Memphis Belle : l'histoire d'une forteresse volante, Pour la première fois, le film mettait en scène des civils à bord d'un bombardier sous le feu ennemi. Visionné par des millions de téléspectateurs, il demeure l'un des films de guerre les plus marquants de tous les temps. Wyler avait choisi le Belle, confia-t-il plus tard à Morgan, en raison du prestige associé à son nom.

De la visite guidée de James Bond au cimetière d'avions en passant par le musée

Après la tournée promotionnelle pour les obligations d'État, sa renommée s'estompa et le Belle faillit finir à la ferraille. Sauvé, il fut exposé pendant des décennies à Memphis, puis entièrement restauré. Aujourd'hui, il brille de mille feux dans la galerie de la Seconde Guerre mondiale du Musée national de l'US Air Force à Dayton, dans l'Ohio – il s'agit de l'avion original, et non d'une réplique.

Au-delà du mythe de la “ première ”, la véritable histoire n'en est que plus belle : dix jeunes hommes ordinaires qui, à vingt-cinq reprises, ont embarqué dans un fin tube d'aluminium, ont survolé l'espace aérien le plus dangereux de la planète et sont rentrés chez eux. Le Belle, c'était leur chance incarnée – et, grâce à un réalisateur hollywoodien et sa caméra à l'épaule, elle est devenue un symbole universel.

Sources : Wikipédia ; Musée national de l’US Air Force ; Robert Morgan, “ L’homme qui a piloté le Memphis Belle ” ; Ce jour-là dans l’aviation.