À la fin des années 1960, un analyste de la CIA, absorbé par une photographie satellite granuleuse de la mer Caspienne, ne parvenait pas à l'identifier. L'engin visible sur l'image mesurait près de 100 mètres de long – plus long qu'un Boeing 747 – et pourtant, il rasait l'eau, projetant des embruns, à quelques mètres seulement au-dessus de la surface. Ses ailes étaient courtes et trapues, et dix moteurs étaient regroupés à l'avant. Ce n'était ni tout à fait un navire, ni tout à fait un avion, et rien dans les archives de la CIA ne correspondait à cette description. Quelqu'un griffonna une étiquette sur le dossier, qui resta en mémoire pendant un demi-siècle : le Monstre de la mer Caspienne.

La réalité dépassait la fiction. Il ne s'agissait pas d'une maquette de propagande. C'était une véritable machine volante de 544 tonnes, et l'homme qui la concevait venait de révolutionner le transport d'objets lourds sur l'eau.

L'idée impossible d'Alexeïev

Le concepteur était Rostislav Alexeyev, un génie des hydroptères du Bureau central d'études d'hydroptères de Gorki (aujourd'hui Nijni Novgorod). Son intuition consistait à exploiter l'" effet de sol " : le coussin d'air à haute pression emprisonné entre une aile et la surface de l'eau. En volant suffisamment bas, à une distance équivalente à l'envergure de l'aile, la traînée s'effondre tandis que la portance explose. Un aéronef capable d'exploiter ce phénomène pourrait transporter des charges énormes à des vitesses d'avion tout en consommant très peu de carburant.

Le résultat fut le KM, abréviation de Korabl-Maket, L'Antonov An-225, un prototype de navire, effectua son premier vol en 1966. À son achèvement, il était l'avion le plus grand et le plus lourd du monde, un titre qu'il conserva jusqu'au premier vol de l'Antonov An-225 en 1988. Dix turboréacteurs le propulsaient hors de l'eau ; huit s'arrêtaient une fois en vol, laissant les deux autres à l'arrière pour une vitesse de croisière pouvant atteindre 500 km/h, à quelques mètres seulement au-dessus de la mer Caspienne. Comme il ne dépassait jamais l'horizon radar, il était pratiquement invisible pour les systèmes de défense aérienne de l'époque.

L'excellente explication de Mustard sur les ekranoplanes géants.

Un vaisseau qui volait, piloté par l'homme qui l'a construit

La bureaucratie soviétique n'arrivait pas à se décider sur la nature du KM. Techniquement un aéronef, il fut remis à la Marine, enregistré comme navire et baptisé d'une bouteille de champagne brisée sur son nez, à la manière d'un destroyer. Son premier vol, le 16 octobre 1966, fut effectué en partie par Alexeïev lui-même – un fait presque inédit pour un concepteur en chef soviétique, dont la plupart ne s'approchaient jamais des commandes de leurs créations.

Pour Alexeyev, l'effet de sol n'était pas un gadget, mais une troisième façon de voyager, à mi-chemin entre la mer et le ciel.

Le KM fut testé sans relâche en mer Caspienne pendant une quinzaine d'années. Puis, en 1980, une erreur de pilotage lors d'une manœuvre précipita le géant dans l'eau. Miraculeusement, personne ne fut tué, mais l'appareil fut détruit. Jugé trop lourd pour être récupéré, il flotta pendant environ une semaine avant de couler. Il repose au fond de la mer à ce jour, et aucun second KM ne fut jamais construit.

Le Lun : un monstre marin à dents

Le KM avait validé le concept, et de là naquit un appareil conçu spécifiquement pour la guerre : l’ekranoplane de classe Lun, projet 903. Là où le KM était un laboratoire volant, le Lun était une arme. Son nom signifie " busier " – l’oiseau de proie – et il était à la hauteur de sa réputation. Six tubes de lancement étaient disposés sur son large dos pour le redoutable missile antinavire P-270 Moskit, un missile supersonique rasant la surface de l’eau et capable de détruire des navires. L’idée était glaçante de simplicité : une machine capable d’apparaître sous les radars à 500 km/h et de tirer six missiles sur un groupe aéronaval avant même que quiconque ne la repère.

Un seul Lun, le MD-160, fut achevé. Il entra en service au sein de la flottille caspienne de la marine soviétique en 1987 et resta en service jusqu'à la fin des années 1990. La construction d'un second appareil fut entreprise, mais, suite à l'effondrement de l'Union soviétique et à la réduction des financements militaires, il fut transformé en un engin de sauvetage jamais terminé, le Spasatel. Le défaut fatal du Lun était le même que celui de tous les ekranoplanes : il ne pouvait voler que par mer calme et était incapable de prendre de l'altitude en cas de difficulté. Magnifique en théorie, il était en réalité prisonnier des conditions météorologiques.

Le monstre rampe jusqu'au rivage

Pendant vingt ans, le MD-160 est resté à l'abandon à la base navale de Kaspiysk. Puis, le 31 juillet 2020, des remorqueurs et des pontons ont tiré le géant en mer, sur une centaine de kilomètres, jusqu'à Derbent, au Daghestan, où il devait devenir la pièce maîtresse d'un futur parc patriotique. L'opération a mal tourné : le Lun s'est échoué avant d'atteindre sa destination et est resté sur la plage pendant des mois avant d'être finalement tiré à terre.

L'histoire ne s'est pas arrêtée là. Des sources russes ont annoncé en décembre 2024 que le MD-160 serait restauré, et dès l'automne 2025, des travaux extérieurs et partiellement intérieurs étaient en cours : le dernier monstre marin de la Guerre froide était préparé pour devenir une pièce de musée sur les eaux mêmes qu'il terrorisait autrefois.

Images d'époque du monstre de la mer Caspienne rasant la surface grâce à l'effet de sol.

L'ekranoplane n'a jamais conquis les mers comme Alexeïev l'avait imaginé. Trop fragile, trop spécialisé, il était bien trop en avance sur les systèmes qui auraient pu le maîtriser. Mais sous la carlingue hérissée de missiles du MD-160, l'ambition est indéniable. Le Monstre de la mer Caspienne était la réponse à une question que presque personne d'autre n'avait osé poser – et pour cela, il mérite sa place parmi les machines les plus étranges et les plus audacieuses que l'aviation ait jamais produites.

Sources : Wikipédia (Monstre de la mer Caspienne ; Ekranoplan de classe Lun) ; CNN Travel ; The War Zone ; The Aviationist ; Forbes.