Partagez cette histoire

Le matin du 25 janvier 1995, sur l'île d'Andøya, en Norvège arctique, une équipe de scientifiques norvégiens et américains observait une fusée-sonde Black Brant XII à quatre étages s'élever de son lanceur et infléchir sa trajectoire vers le nord-est au-dessus de la mer, en direction du Svalbard. Elle transportait des instruments destinés à l'étude des aurores boréales, ces mêmes lumières polaires qui illuminent l'archipel tout l'hiver. Le lancement se déroula sans incident. L'équipe commença le suivi de son expérience. Rien, à cet instant précis, ne laissait présager que, 1 000 kilomètres plus à l'est, des officiers du service d'alerte précoce russe observaient le même point lumineux et mettaient en œuvre des procédures bien différentes.

À la station radar d'Olenegorsk, sur la péninsule de Kola, l'objet émergeant de la mer de Norvège avait un aspect étrangement familier : la vitesse, la trajectoire, les prémices d'un missile balistique lancé depuis un sous-marin. Pas n'importe quel missile : un Trident, du même type que ceux embarqués par les sous-marins américains patrouillant précisément dans ces eaux. Et un seul Trident, tiré depuis la mer de Barents, correspondait à un scénario qui inquiétait les stratèges russes depuis des années : une ogive, détonant à haute altitude au-dessus du pays, dont l'impulsion électromagnétique brouillerait les radars avant l'attaque proprement dite.

En quelques minutes, l'alerte avait atteint un niveau hiérarchique russe sans précédent. À Moscou, pour la première et, à ce qu'on sache, la seule fois de l'ère nucléaire, la mallette permettant au président d'autoriser un lancement nucléaire fut activée. La Guerre froide était terminée depuis trois ans. Les scientifiques d'Andøya avaient suivi scrupuleusement la procédure. Et cette procédure avait échoué.

Une fusée pour les aurores boréales

Andøya procédait à des lancements de fusées scientifiques depuis les années 1960, et les voisins septentrionaux de la Russie le savaient. Ce qui changea en janvier 1995, c'était la fusée elle-même. La Black Brant XII était le plus gros lanceur jamais lancé depuis ce site : quatre étages, une trajectoire en arc de cercle jusqu'à environ 1 450 kilomètres d'altitude – plus haut que la Station spatiale internationale actuelle – et un profil de combustion bien plus proche de celui d'un missile militaire que celui des modestes sondeurs monoétages qui l'avaient précédée.

L'expérience relevait de la science pure, s'inscrivant dans une campagne conjointe d'étude des aurores boréales au-dessus du Svalbard. Mais la physique ne s'attarde pas sur les intentions. Pour un radar, une grosse fusée à propergol solide s'élevant abruptement de la mer de Norvège n'est qu'une forme et une vitesse, rien de plus.

Il y avait bel et bien une étiquette, diplomatique de surcroît. Quelques semaines auparavant, le 21 décembre 1994, l'équipe de lancement avait demandé au ministère norvégien des Affaires étrangères d'informer la Russie et plus d'une vingtaine d'autres États de la campagne à venir, comme à l'accoutumée. La lettre fut envoyée. Son sort ultérieur constitue le pivot discret de toute cette histoire, et nous y reviendrons.

Sur les écrans russes, un Trident

Pour comprendre la panique à Olenegorsk, il est utile de savoir ce que les stratèges russes redoutaient le plus dans les années 1990. Ce n'était pas une première frappe américaine massive et surprise – une telle attaque aurait été visible, indubitable et aurait suscité une riposte tout aussi violente. C'était le scénario de la décapitation : un missile unique, tiré d'un sous-marin près des côtes russes, déclenchant une ogive à haute altitude pour générer une impulsion électromagnétique capable de brouiller les radars et de paralyser les communications de commandement – le prélude à une attaque que les défenseurs ne verraient jamais venir.

Un missile Trident II lancé depuis la mer de Barents pouvait atteindre le territoire russe en une dizaine de minutes. Ce délai était impératif : quel que soit l’objet affiché à l’écran, le temps imparti pour décider de la réponse était à peu près équivalent à une pause-café.

Le Black Brant XII était un imposteur plausible. Sa taille et sa configuration ressemblaient à celles d'un Trident ; lors de la séparation de ses propulseurs, l'image radar aurait donné l'impression d'un missile larguant plusieurs ogives. De plus, sa trajectoire, en direction du Svalbard, traversait un couloir que les planificateurs russes associaient aux couloirs aériens entre les bases de missiles américaines et Moscou.

L'alarme retentit au quartier général russe de l'alerte précoce. L'information remonta la chaîne – non pas latéralement vers les archives des notifications de lancements scientifiques, mais bien verticalement, à travers l'état-major général, jusqu'à l'homme qui avait hérité de l'arsenal soviétique.

La mallette s'ouvre

Le système de commandement nucléaire russe, à l'instar du système américain, accompagne le président. Ce dispositif, baptisé Cheget, est une mallette, l'une des trois (celle du président, du ministre de la Défense et du chef d'état-major) qui, ensemble, constituent la plateforme de visioconférence permettant d'autoriser un lancement. Le matin du 25 janvier 1995, les mallettes s'activèrent. Boris Eltsine, le ministre de la Défense Pavel Grachev et le général Mikhaïl Kolesnikov se réunirent en session d'urgence tandis que les équipes radar suivaient la trajectoire des missiles.

C'est le seul cas connu pour avoir activé publiquement le dispositif nucléaire en réponse à une alerte en direct. Honnêtement, il est impossible de savoir de l'extérieur à quel point la décision de lancement a été proche : la Russie post-soviétique n'a jamais publié le compte rendu, et les témoignages des responsables et des analystes divergent ; certains décrivent une situation d'urgence véritablement dangereuse, d'autres une alerte gérée avec prudence. Ce qui est documenté, ce sont les déclarations de Boris Eltsine lui-même aux journalistes le lendemain.

Le bon choix a permis de sauver tout le monde. Environ huit des dix minutes disponibles ont été consacrées au suivi de l'objet avant que sa trajectoire ne révèle clairement la vérité : il se dirigeait vers le Svalbard et la mer, et non vers l'intérieur des terres, en direction de la Russie. L'ordre d'annulation a été immédiatement transmis à toute l'équipe. Vingt-quatre minutes après le lancement, l'expérience, dont les composants étaient épuisés, est retombée, comme prévu, près du Spitzberg. Les scientifiques d'Andøya ont pu conclure une mission parfaitement réussie, ignorant qu'ils avaient brièvement été les hommes les plus dangereux d'Europe.

La lettre qui n'est jamais arrivée

Vint ensuite le problème des formalités administratives. La Norvège avait notifié la Russie – officiellement, par écrit, via son ambassade à Oslo, un mois à l'avance. Le message s'était tout simplement perdu dans les méandres de la bureaucratie, entre le ministère russe des Affaires étrangères et les opérateurs radar. Les dix minutes les plus dangereuses de l'après-guerre froide ne furent pas dues à un général rebelle ni à une panne informatique, mais à une lettre non transmise.

Pour les spécialistes des risques nucléaires, c'est précisément ce qui rend l'année 1995 si instructive. Le matériel a fonctionné. Les radars ont détecté un objet réel et l'ont caractérisé de manière plausible. Chaque individu, au sein de la chaîne, a fait son devoir. L'échec réside dans les dysfonctionnements institutionnels – ces mêmes dysfonctionnements qu'aucune ingénierie de missiles, aussi avancée soit-elle, ne saurait combler. Un ancien analyste de la CIA, Peter Vincent Pry, qui a relaté cet épisode dans son livre « War Scare », a formulé une conclusion qui reste encore aujourd'hui stupéfiante.

L'avis n'est pas unanime : certains chercheurs affirment que le système russe a en réalité fait ses preuves, détectant et corrigeant l'erreur à quelques minutes près. Les deux interprétations peuvent être justes : les garde-fous ont fonctionné, et il est troublant qu'ils aient été nécessaires, trois ans après la fin de la Guerre froide, face à une fusée météorologique.

L'incident le plus discret qui soit.

Les suites furent sans incident majeur, ce qui constitue en soi une leçon. Moscou protesta ; Oslo présenta des excuses sans fondement tout en promettant de meilleures procédures de notification ; les deux pays améliorèrent discrètement leurs canaux de communication. Andøya continua ses lancements – elle continue d’ailleurs à le faire aujourd’hui, sous le nom d’Andøya Space. L’incident aurait pu tomber dans l’oubli si Eltsine n’avait pas spontanément évoqué la petite valise noire, transformant ainsi une alerte interne en un document historique.

Des trois grandes fausses alertes nucléaires — le Samedi noir de 1962, la nuit de Petrov en 1983 et celle-ci —, l'incident norvégien est le moins connu et, d'une certaine manière, le plus troublant. Les deux autres se sont produits au plus fort des tensions, alors que chacun s'attendait au pire. Celui-ci a eu lieu en temps de paix, entre pays amis, à propos d'une expérience sur les aurores boréales. Le système d'alerte nucléaire ne tient pas compte de l'époque. Il ne perçoit que des formes et des vitesses — et il est toujours en marche.

Sources : Wikipédia ; Musée nucléaire / Fondation du patrimoine atomique ; Centre pour le contrôle des armements et la non-prolifération ; Smithsonian Magazine ; Russia Matters (Harvard) ; Peter Vincent Pry, War Scare. Les détails concernant la partie russe restent en partie invérifiables et sont donc présentés avec prudence.

Partagez cette histoire