Huitième et dernier volet de la série Afterburner, consacrée à la course à la bombe. Le septième volet s'achevait sur la défaillance du B-29, un bombardier de trois milliards de dollars, en haute altitude. Ce volet raconte l'histoire de l'homme qui a redressé la situation, la nuit qui suivit et les conséquences pour la soixantaine de villes touchées. Ce n'est pas une lecture facile ; c'est voulu.

Tokyo, 00h08, le 10 mars 1945. Des B-29 éclaireurs des 73e et 313e escadres de bombardement survolent Shitamachi à basse altitude – le quartier ouvrier surpeuplé à l'est du Palais impérial – et y tracent un X enflammé à l'aide de bombes de napalm, dans la zone la plus densément peuplée de la planète. Environ 750 000 personnes vivent dans le rectangle délimité par ce X, dans des maisons de bois et de carton. Le vent souffle à près de 100 kilomètres par heure au niveau de la rue.

Ci-dessous, Robert Guillain, journaliste français pris au piège au Japon pendant la guerre, sort et observe les fusées éclairantes se déployer. Elles se mirent aussitôt à l'œuvre, écrit-il, embrasant le ciel – des éclairs jaillissant de toutes parts dans l'obscurité comme des sapins de Noël dressant leurs décorations de flammes haut dans la nuit.

Deux heures et quarante minutes plus tard, les quartiers désignés par la croix n'existent plus. Selon les estimations les plus crédibles, environ 100 000 personnes sont mortes – plus que le nombre de victimes de Nagasaki, plus de la moitié du bilan d'Hiroshima, en une seule nuit, sans qu'aucun atome n'ait été divisé. L'opération Meetinghouse demeure le raid aérien le plus meurtrier de l'histoire de l'humanité, et ce fut un pari risqué ordonné de sa propre initiative.

L'homme au cigare

Curtis Emerson LeMay arriva aux Mariannes en janvier 1945, à 38 ans. Déjà une légende pour avoir mis en place les formations de combat de la Huitième Air Force au-dessus de l'Europe et pour avoir lui-même piloté les missions les plus périlleuses, un cigare coincé entre les lèvres et le visage à moitié figé par la paralysie de Bell, il constatait que son commandement, le XXIe Bomber Command, était en train d'échouer publiquement : des mois de raids de précision à haute altitude n'avaient quasiment pas égratigné l'industrie aéronautique japonaise. Les raisons étaient structurelles : une couverture nuageuse quasi permanente, des moteurs mis à rude épreuve en altitude et le courant-jet, dont Afterburner a déjà parlé, qui dispersait les bombes à des kilomètres de leurs cibles. Poursuivre la précision à 9 000 mètres d'altitude au-dessus du Japon, conclut LeMay, c'était comme chercher la fontaine de jouvence : elle n'existe pas, et n'a jamais existé.

Sa solution bouleversait tous les dogmes sacrés de l'Armée de l'Air américaine, et il l'ordonna sans demander l'autorisation à Washington : il en informa l'état-major d'Arnold et assuma seul le risque. Les B-29 attaqueraient de nuit, individuellement, sans formation. Ils voleraient entre 1 500 et 2 100 mètres d'altitude, en dessous de la portée efficace de la DCA lourde japonaise et au-dessus de celle de son artillerie légère. Leur armement défensif et leurs mitrailleurs resteraient à Tinian et à Guam ; le poids ainsi économisé serait consacré aux bombes, six à sept tonnes par appareil. Et ces bombes seraient incendiaires.

L'incendie avait été conçu avec autant de soin que l'avion. La bombe incendiaire M69 était un simple tube d'acier hexagonal, long d'un demi-mètre et pesant moins de trois kilogrammes, rempli d'un gel novateur mis au point par Harvard, appelé napalm. Larguées par salves de 38 qui explosaient à 600 mètres, chaque bombe se stabilisait grâce à une bande de coton, perçait un toit, marquait une pause, puis projetait le gel enflammé sur tout ce qui se trouvait dans un rayon de 30 mètres. Elle avait été mise au point en 1943 sur une réplique de village japonais construite à cet effet – bois authentique, espacement des toits conforme à l'original, jusqu'aux tatamis – érigée par les ingénieurs de Standard Oil et des décorateurs hollywoodiens au champ de tir de Dugway, dans le désert de l'Utah, et réduite en cendres à plusieurs reprises jusqu'à ce que l'arme réussisse tous les essais. Les planificateurs américains savaient précisément comment les villes japonaises brûleraient, car les incendies provoqués par le tremblement de terre de 1923 l'avaient démontré au monde entier, et parce qu'ils s'étaient entraînés sur un village factice.

Le vent de feu

Les équipages, informés le 8 mars qu'ils voleraient sur Tokyo à des altitudes que certains ont interprétées comme une erreur d'impression, ont jugé le plan suicidaire. LeMay a passé la nuit du raid dans la salle des opérations à Guam, buvant du Coca-Cola et mâchant son cigare aux côtés de St. Clair McKelway, journaliste au New Yorker, à qui il a confié : « Je suis très inquiet. Beaucoup de choses pourraient mal tourner. ».

Au-dessus de Tokyo, le général de brigade Thomas Power, chef des opérations, survola la ville pendant une heure et demie tandis que ses cartographes coloriaient les quartiers en flammes à une vitesse fulgurante. Un vent de surface soufflant entre 70 et 108 km/h poussait les milliers d'incendies distincts vers un seul front mouvant – que les survivants japonais appelaient « akai senpū », le vent rouge – avec des températures au sol avoisinant les 1 000 degrés Celsius, une chaleur si intense que l'air surchauffé tuait les personnes en amont des flammes. Les canaux bouillonnaient sur leurs berges ; la rivière Sumida se remplissait de noyés et de brûlés. Guillain a décrit des murs entiers de personnes hurlantes s'effondrant des berges dans l'eau. À la célèbre école Futaba, dont la piscine était censée être un refuge, le matin, le bassin était à sec – l'eau s'était évaporée – et plus d'un millier de morts gisaient autour.

Katsumoto Saotome, un garçon de douze ans habitant le quartier de Mukojima, fut réveillé par un éclair traversant la fenêtre et le cri de son père. Il échappa aux flammes cette nuit-là et consacra les soixante-dix années suivantes à faire en sorte que le Japon ne l'oublie pas.

À 1 800 mètres d'altitude, les Américains découvrirent l'autre visage du raid. Les courants ascendants de l'incendie projetèrent les bombardiers de 60 tonnes à des centaines de mètres ; les mitrailleurs de queue virent la lueur s'éloigner sur plus de 160 kilomètres ; et lorsque les portes de la soute à bombes s'ouvrirent, l'odeur de la ville en flammes envahit les appareils. Les équipages enfilèrent leurs masques à oxygène pour ne pas vomir. Quatorze B-29 ne revinrent pas. Le bilan du matin – 41 kilomètres carrés brûlés, plus de 267 000 bâtiments détruits, un million de sans-abri et un nombre de morts que les pompiers ne pouvaient qu'estimer par pâté de maisons – fit de cette nuit, à tous égards, le raid aérien le plus meurtrier jamais mené. L'étude américaine sur les bombardements stratégiques conclut plus tard que, probablement, davantage de personnes avaient péri dans les incendies à Tokyo en l'espace de six heures que jamais auparavant dans l'histoire de l'humanité.

Soixante-sept villes

Tokyo servit de démonstration de faisabilité. En dix jours, les troupes de LeMay réduisirent en cendres Nagoya, Osaka et Kobe. Dès l'été, la campagne avait ravagé une série de villes dont la plupart des Occidentaux n'ont jamais entendu parler – Toyama, Fukui, Hamamatsu, Numazu – car les villes japonaises les plus célèbres avaient déjà été réduites en cendres. En août, 67 villes avaient été incendiées. L'état-major de LeMay tenait un tableau comparant chaque ville à une ville américaine équivalente, en fonction du pourcentage de destruction : Yokohama, 58 % – on pourrait la comparer à Cleveland. Tokyo, 51 % – New York. Toyama, incendiée dans la nuit du 1er au 2 août 1945, figure en tête du tableau avec environ 99 % de destruction : la ville la plus complètement détruite de la guerre, cibles atomiques comprises. Le bilan cumulatif de la campagne, dans les chiffres alarmants des enquêtes d'après-guerre : environ 330 000 morts et quelque 8,5 millions de personnes déplacées.

Fin juillet, la campagne s'est dotée d'un instrument étrange et inédit : l'avertissement. Des avions américains ont largué des millions de tracts sur les villes japonaises, les désignant comme cibles et exhortant les civils à évacuer – une manœuvre de guerre psychologique doublée d'une véritable alerte. Dans la nuit du 27 au 28 juillet, onze villes furent nommées ; six d'entre elles furent incendiées le lendemain. Les bombardements incendiaires eurent également des répercussions, involontaires, sur les épisodes précédents de cette série : les raids du printemps sur Tokyo détruisirent le bâtiment 49 de l'institut Riken, et avec lui le programme nucléaire japonais.

“ Il fallait le faire ”

LeMay n'a jamais adouci un seul mot de ses ordres, et ses propres paroles demeurent le document moral le plus brutal de la campagne. « Nous savions que nous allions tuer beaucoup de femmes et d'enfants en incendiant cette ville », écrivait-il à propos de Tokyo dans ses mémoires de 1965. « C'était nécessaire. » Dans le même ouvrage, il estimait que le raid de mars avait brûlé vifs et carbonisé davantage de personnes que celles qui avaient péri dans les explosions d'Hiroshima et de Nagasaki réunies.

“ Tuer des Japonais ne me dérangeait pas beaucoup à cette époque… J’imagine que si j’avais perdu la guerre, j’aurais été jugé comme criminel de guerre. ”

Général Curtis LeMay — cité dans Michael Sherry, The Rise of American Air Power (1987) ; Robert McNamara rappelle le même aveu dans The Fog of War (2003)

Robert McNamara, jeune statisticien au sein de l'état-major de LeMay pendant la guerre, des décennies avant le Vietnam, a réitéré cet aveu dans le documentaire « The Fog of War » et y a ajouté la question qui a depuis lors alimenté les réflexions des philosophes : qu'est-ce qui rend la défaite immorale et la victoire acceptable ? L'étude sur les bombardements stratégiques a jugé les raids d'une efficacité dévastatrice contre l'industrie de guerre japonaise dispersée ; les critiques, hier comme aujourd'hui, ont rétorqué que l'efficacité n'est pas le seul critère. Cette série ne prend pas parti ; elle insiste simplement, à l'instar des survivants, sur l'exactitude des chiffres.

Une précision concernant la réputation : la fameuse instruction de les bombarder jusqu’à l’âge de pierre, à jamais associée au nom de LeMay, provient de son livre de 1965 sur le Nord-Vietnam, et non du Japon – et il a par la suite désavoué cette phrase qui lui avait été attribuée par un nègre littéraire. Le bilan de Tokyo n’avait besoin d’aucune exagération.

Le musée que le Japon a failli ne jamais construire

Hiroshima possède son Parc du Mémorial de la Paix, son dôme et sa flamme éternelle. Le bombardement le plus meurtrier de l'histoire a son modeste musée privé, niché dans une rue adjacente à Tokyo : le Centre des bombardements et des dommages de guerre de Tokyo, ouvert en 2002 grâce aux dons des citoyens, après que la ville eut renoncé à son projet de centre officiel. Il existe principalement grâce à Katsumoto Saotome, le garçon qui a échappé aux flammes et qui, devenu écrivain, a recueilli pendant un demi-siècle les témoignages des survivants. Le mémorial voisin abrite les noms d'environ 105 400 victimes.

Cinq mois après Meetinghouse, un seul avion, une seule bombe, allait faire à Hiroshima ce que le bombardement 279 avait fait à Tokyo. Les équipages du 509e Groupe composite, s'entraînant à bord de leurs B-29 Silverplate dépouillés, étaient déjà engagés dans la campagne décrite dans cet article. Leurs quarante-trois secondes au-dessus d'Hiroshima constituent le chapitre suivant.

Sources : US Strategic Bombing Survey, Wikipédia, This Day in Aviation, National WWII Museum, Warfare History Network, The Diplomat et Asia-Pacific Journal (Mark Selden), Robert Guillain : I Saw Tokyo Burning, HistoryNet, Wikiquote (LeMay, Fog of War), Richard Rhodes : The Making of the Atomic Bomb.