Quando il piccolo monoplano si fermò bruscamente all'aerodromo di Baldonnel, nei pressi di Dublino, la mattina del 18 luglio 1938, il personale di terra non sapeva bene cosa stesse guardando. L'aereo era un ammasso di saldature e filo di ferro. La porta era tenuta chiusa da un pezzo di filo spinato. E da lì, dopo ventotto ore passate curvo su un serbatoio di carburante che perdeva, uscì un americano magro e sorridente che si guardò intorno, verso i verdi campi irlandesi, sbatté le palpebre e, a quanto si dice, pronunciò la frase più famosa e sbagliata della storia dell'aviazione.

""Sono appena arrivato da New York", annunciò. "Dove mi trovo?""

Si chiamava Douglas Corrigan. Era decollato da Brooklyn la mattina precedente, con l'intenzione di volare verso ovest, in California. Era atterrato in Irlanda. E stava per diventare, quasi da un giorno all'altro, uno dei personaggi più amati che l'era dell'aviazione abbia mai prodotto.

Il meccanico che ha contribuito a costruire una leggenda

Corrigan non era un aviatore della domenica che si era perso per caso. Nato a Galveston, in Texas, nel 1907, fu contagiato dalla passione per il volo fin da giovane e andò a lavorare per la Ryan Aeronautical Company a San Diego. Lì, nel 1927, un giovane Corrigan contribuì alla costruzione di uno degli aerei più famosi mai realizzati: lavorò sull'ala e sui serbatoi di carburante dell'aereo di Charles Lindbergh. Spirito di San Luigi, e fu tra coloro che la salutarono nel suo viaggio verso la storia.

Assistere alla conquista dell'Atlantico da parte di Lindbergh accese in Corrigan una scintilla che non si spense mai. Decise di farlo anche lui, e scelse l'Irlanda, la terra dei suoi antenati, come meta. L'unico ostacolo che si frapponeva al suo cammino, a quanto pareva, era il governo degli Stati Uniti.

Filmati d'archivio del 1938 di "Wrong Way" Corrigan dopo il suo volo verso l'Irlanda.

Una catorcio con ambizioni di attraversamento oceanico

Nel 1933 Corrigan acquistò un monoplano Curtiss Robin del 1929 usato e, nel tempo libero, iniziò a trasformare quel piccolo e mansueto aereo da turismo in qualcosa che potesse sopravvivere a una traversata atlantica. Ricostruì e potenziò il motore e installò serbatoi di carburante aggiuntivi fino a quando non riusciva quasi più a vedere dritto davanti a sé.

Il giornalista HR Knickerbocker, che ispezionò l'aereo a Dublino, non dimenticò mai quella vista.

Dal 1935 in poi, Corrigan fece ripetutamente richiesta per ottenere il permesso di volare senza scalo da New York all'Irlanda. Ogni volta gli fu negato: il suo Robin, ricostruito, era considerato inadatto a una traversata oceanica, essendo certificato solo per brevi voli di collegamento. Nel 1937, i funzionari erano diventati così diffidenti da rifiutarsi di rinnovare la licenza completa dell'aereo. Il sogno sembrava ormai svanito.

La svolta “sbagliata” a Brooklyn

Il 9 luglio 1938 Corrigan pilotò il suo Robin dalla California al Floyd Bennett Field di Brooklyn. Nei documenti era indicato che avrebbe fatto rifornimento e sarebbe tornato direttamente a ovest. All'alba del 17 luglio, Corrigan decollò, puntò obbedientemente il muso verso ovest per la gioia dei pochi spettatori, poi virò bruscamente, si infilò in una coltre di nuvole e continuò dritto verso est, sull'Oceano Atlantico aperto.

In seguito giurò di aver semplicemente interpretato male la sua bussola, vecchia di vent'anni, nell'oscurità. Non aveva la radio. La visuale in avanti era ostruita dai serbatoi di carburante. Quando, dopo ore di volo, sentì i piedi gelarsi, scoprì il pavimento della cabina di pilotaggio inondato di benzina che fuoriusciva e vi praticò un foro con un cacciavite per far defluire i vapori. Ventotto ore e tredici minuti dopo aver lasciato Brooklyn, atterrò a Dublino.

Un'accoglienza da eroe e un cenno d'intesa da parte della legge.

Le autorità non credettero minimamente alla storia della bussola. Gli inviarono un lungo telegramma elencando ogni regolamento che aveva infranto, e poi gli inflissero una punizione durissima: la sospensione della licenza di pilota per quattordici giorni.

Quando Corrigan e il suo Robin, imballato in una cassa, tornarono a New York a bordo del transatlantico Manhattan, la sospensione era convenientemente scaduta — e il paese si era innamorato perdutamente di lui. Un pubblico stanco della Depressione adorava l'impertinente sfavorito che aveva sfidato le regole e l'aveva fatta franca. New York gli tributò una parata trionfale lungo Broadway che attirò folle immense. Incontrò il presidente Roosevelt, scrisse un'autobiografia di successo intitolata — cos'altro se non — Questa è la mia storia, e arrivò persino a promuovere un orologio da polso che funzionava al contrario.

HistoryPod ripercorre il 18 luglio 1938, il giorno in cui Corrigan atterrò a Dublino anziché in California.

Ha mantenuto la sua versione dei fatti fino alla fine.

Si trattò davvero di un errore di navigazione? Quasi nessuno lo pensava allora, e nessuno lo pensa adesso. Aveva passato anni a cercare di volare in Irlanda, aveva costruito un aereo proprio per quello scopo, e gli era stato negato il permesso a ogni tentativo. La "strada sbagliata" era, con ogni probabilità, esattamente quella che intendeva percorrere.

Ma ecco la parte più affascinante di tutte: Douglas Corrigan non lo ammise mai. Per i successivi cinquantasette anni, tra fama, film e vecchiaia, mantenne un'espressione impassibile. Quando morì nel 1995 all'età di ottantotto anni, insisteva ancora di aver semplicemente sbagliato strada sopra Brooklyn. Alcuni piloti vengono ricordati per essere arrivati sempre esattamente dove volevano. Corrigan viene ricordato, e amato, per aver sbagliato gloriosamente, deliberatamente e senza rimorsi.

Fonti: Wikipedia (Douglas Corrigan); HISTORY.com; AOPA; HR Knickerbocker, “Is Tomorrow Hitler's?” (1941).