Parte 6 di "La corsa alla bomba", una serie di approfondimenti di Afterburner. Prima che un singolo aereo potesse distruggere una città, l'incendio delle città doveva diventare la norma. Questa parte racconta come ciò sia avvenuto in Germania, con lucidità, attraverso i numeri e le testimonianze delle persone che si trovavano sotto le bombe e all'interno dei bombardieri.

Amburgo, quartiere di Hammerbrook, poco dopo la mezzanotte del 28 luglio 1943. In un rifugio sotterraneo l'aria si è fatta rarefatta e irrespirabile; le candele tremolano per mancanza di ossigeno. La diciannovenne Käte Hoffmeister e la sua famiglia decidono che l'edificio in fiamme sopra di loro rappresenta il pericolo maggiore e aprono la porta d'acciaio.

Fuori, la strada è diventata qualcosa che non ha ancora un nome. Venti a 240 chilometri orari ululano verso l'interno, alimentando un unico incendio che forse si estende per tre chilometri; l'asfalto della Eiffestrasse si è sciolto e ci sono persone intrappolate sotto. La quindicenne Traute Koch, a poche strade di distanza, viene avvolta in lenzuola bagnate dalla madre, baciata e le viene detta una sola parola: corri. Il piccolo Wolf Biermann, di sei anni – che un giorno diventerà il più famoso compositore della Germania dell'Est – viene portato nella tempesta di fuoco stringendo tra le mani ciò che la madre gli ha messo: un piccolo secchiello di marmellata di prugne.

I meteorologi tedeschi, esaminando ciò che restava, ebbero bisogno di una nuova parola e ne coniarono una: Feuersturm. Gli uomini che la crearono avevano un vocabolario diverso. Per il Bomber Command, la notte tra il 27 e il 28 luglio fu un attacco ad area riuscito, e i dieci giorni dell'Operazione Gomorra furono, per usare il linguaggio asciutto della direttiva che li regolava, incentrati sul morale della popolazione civile nemica. Come le grandi forze aeree occidentali giunsero a quel linguaggio – e dove condusse – è il capitolo necessario, seppur scomodo, di questa serie.

La menzogna della dichiarazione

Tutto ebbe inizio con un fallimento che nessuno voleva vedere. La Gran Bretagna entrò in guerra credendo che i suoi bombardieri avrebbero individuato e colpito le fabbriche di notte. Nell'agosto del 1941, un funzionario del Cabinet Office di nome David Bensusan-Butt esaminò 633 fotografie scattate dagli equipaggi dei bombardieri al momento del lancio delle bombe e produsse il rapporto più devastante nella storia dell'aviazione: degli equipaggi registrati come attaccanti i loro obiettivi, solo uno su tre si era avvicinato a meno di otto chilometri dal bersaglio. Sopra la Ruhr, avvolta dallo smog, uno su dieci. Contando tutti gli aerei inviati, circa il cinque per cento sganciò bombe in prossimità del punto di mira. Il bombardamento notturno di precisione, tra le righe del rapporto, non esisteva.

La risposta non fu quella di abbandonare i bombardamenti notturni, ma di ridefinire l'obiettivo. Il 14 febbraio 1942 il Ministero dell'Aeronautica emanò la direttiva sui bombardamenti a tappeto: le operazioni dovevano ora concentrarsi sul morale della popolazione civile nemica e in particolare sugli operai industriali. Il Capo di Stato Maggiore dell'Aeronautica, Sir Charles Portal, aggiunse il giorno seguente un chiarimento che la storia non ha dimenticato: "Suppongo sia chiaro che i punti di mira saranno le aree edificate e non, ad esempio, i cantieri navali o le fabbriche di aerei". Una settimana dopo, il Maresciallo dell'Aria Arthur Harris assunse il comando del Bomber Command e diede voce pubblica alla nuova dottrina, pronunciandola in modo piatto e senza batter ciglio davanti a una telecamera di un cinegiornale.

Gomorra

A metà del 1943, il turbine si dotò di mezzi: centinaia di Avro Lancaster quadrimotori e Handley Page Halifax, de Havilland Mosquito in legno che segnalavano i bersagli con indicatori colorati che i tedeschi chiamavano "alberi di Natale", radar di mappatura del terreno a H2S e, tenuta segreta per mesi perché troppo complessa per essere utilizzata, una contromisura di surreale semplicità. Nella notte tra il 24 e il 25 luglio 1943, 791 bombardieri diretti ad Amburgo sganciarono circa 7.000 pacchetti di carta nei loro paracadute di lancio dei flare, ognuno dei quali si dissolse in 2.200 strisce di foglio di alluminio tagliate a metà della lunghezza d'onda del radar tedesco di Würzburg. Agli operatori a terra, il cielo si riempì di migliaia di bombardieri fantasma. I riflettori vagavano senza meta; la contraerea sparava contro fantasmi; il sistema di controllo della caccia notturna collassò. Il generale tedesco Josef Kammhuber, esperto di caccia notturna, lo riassunse in una sola frase: l'intera difesa fu accecata in un colpo solo.

Tre notti dopo si verificò una combinazione che nessuno aveva previsto e che nessuno poté impedire: una città calda e arida, strade soffocate dalle macerie dei raid precedenti e 722 bombardieri che sganciarono 1.174 tonnellate di materiale incendiario sulla stessa area di 45 minuti. I singoli incendi si unirono e il fuoco combinato iniziò a respirare, aspirando aria a livello del suolo con la forza di un uragano e spingendo le temperature verso gli 800 gradi Celsius. La maggior parte dei circa 34.000-37.000 morti di Gomorra non morì bruciata: nei rifugi, la tempesta di fuoco sostituì silenziosamente l'ossigeno con il monossido di carbonio. Un milione di persone fuggì dalla città nella settimana successiva. Un sopravvissuto di nome Henni Klank lasciò la frase che riassume tutto: le strade bruciavano, gli alberi bruciavano, l'aria bruciava.

Accanto a quella frase vanno aggiunti due fatti. Il ministro degli armamenti Albert Speer disse a Hitler che altri sei bombardamenti come quello di Amburgo, in rapida successione, avrebbero posto fine alla guerra. E l'industria di Amburgo tornò a circa l'80% della sua capacità produttiva entro cinque mesi. Entrambi i fatti sono veri; l'intera questione morale relativa ai bombardamenti a tappeto risiede nello spazio che li separa.

Giovedì nero

Gli americani, che volavano di giorno nella convinzione che la precisione fosse possibile da 25.000 piedi, stavano allo stesso tempo scoprendo i limiti della propria dottrina. Il 17 agosto 1943, il doppio attacco contro la fabbrica di cuscinetti a sfera di Schweinfurt e lo stabilimento Messerschmitt di Ratisbona costò 60 B-17 Flying Fortress in un solo giorno, un quinto della forza d'attacco. Il 14 ottobre, il Giovedì Nero, un ritorno a Schweinfurt costò altri 60 aerei abbattuti e 17 radiati, con oltre 600 aviatori uccisi, feriti o dispersi in un solo pomeriggio. I bombardamenti diurni senza scorta in profondità nella Germania furono sospesi; ripresero solo quando il lungo raggio P-51 Mustang Avrebbero potuto viaggiare sul sedile del passeggero per tutto il tragitto. La lezione che entrambe le forze aeree trassero fu la stessa, cupa: il bombardiere sarebbe riuscito a passare solo a un prezzo che nessuno aveva onestamente previsto, e gli uomini che lo pagavano avevano, in media, ventidue anni.

La matematica della guerra dei bombardieri rimane difficile da comprendere appieno. Il Bomber Command della RAF effettuò circa mezzo milione di sortite e perse 8.325 velivoli; dei circa 125.000 membri dell'equipaggio che prestarono servizio, 55.573 persero la vita, con un tasso di mortalità superiore al 44%, una probabilità di successo peggiore di quella affrontata da un ufficiale di fanteria britannico nella Prima Guerra Mondiale. Il turno di servizio di un membro dell'equipaggio era di trenta missioni; solo un quarto degli uomini uscì illeso dalla guerra.

Dresda

Nel febbraio del 1945 la macchina bellica era stata perfezionata e fu puntata su una città il cui nome è rimasto da allora sinonimo della domanda che essa sollevava. Nella notte tra il 13 e il 14 febbraio, 772 bombardieri pesanti della RAF colpirono Dresda con il classico doppio attacco: una seconda ondata, tre ore dopo la prima, colse di sorpresa i soccorritori allo scoperto, seguita nei due giorni successivi da 527 B-17 americani. Oltre 3.900 tonnellate di bombe caddero su una città barocca gremita di profughi provenienti dal fronte orientale. La tempesta di fuoco divorò il centro storico. Allo zoo, il guardiano Otto Sailer-Jackson sentì i suoi elefanti urlare mentre l'esplosione sollevava la cupola del loro recinto.

In un seminterrato di un mattatoio, due piani più in basso, un prigioniero di guerra americano sopravvisse all'incursione che avrebbe segnato la sua opera. Kurt Vonnegut, catturato durante l'offensiva delle Ardenne, trascorse le settimane successive a dissotterrare cadaveri dalle macerie e ventiquattro anni dopo trasformò quell'esperienza in Mattatoio n. 5.

Il numero delle vittime a Dresda è una domanda con una risposta documentata e una lunga storia di manipolazioni. Il ministero della propaganda di Goebbels prese il bilancio della polizia, pari a circa 20.000 morti, e lo pubblicò aggiungendo uno zero; le cifre screditate di 135.000 e oltre sono entrate nella memoria collettiva occidentale grazie al libro di David Irving del 1963 e, involontariamente, al romanzo di Vonnegut; i gruppi di estrema destra tedeschi continuano ancora oggi a gonfiare il numero delle vittime. La Commissione storica indipendente della città di Dresda – composta da tredici storici, con cinque anni di lavoro d'archivio e una relazione pubblicata nel 2010 – ha stabilito la risposta: tra i 22.700 e i 25.000 morti. Il numero reale è già di per sé terribile; quelli falsi furono fabbricati per servire gli interessi di coloro che diedero inizio alla guerra.

“Una domanda seria”

Sei settimane dopo Dresda, l'uomo che aveva appoggiato la campagna mise la questione per iscritto. In una nota indirizzata ai suoi capi di stato maggiore il 28 marzo 1945, Winston Churchill scrisse che era giunto il momento di rivedere i bombardamenti delle città tedesche, effettuati semplicemente per aumentare il terrore, sebbene con altri pretesti, aggiungendo che la distruzione di Dresda rimaneva un serio interrogativo sulla condotta dei bombardamenti alleati. Lo Stato Maggiore dell'Aeronautica protestò; Churchill ritirò la nota e ne pubblicò una versione più conciliante. Harris, dal canto suo, rispose che non considerava tutte le città tedesche rimaste degne nemmeno delle ossa di un singolo granatiere britannico, e non indietreggiò di un solo centimetro. La Gran Bretagna non conferì alcuna medaglia di campagna ai suoi equipaggi; il loro monumento a Green Park fu inaugurato solo nel 2012. I documenti sono ancora contraddittori, ed è proprio per questo che questo articolo li cita anziché interpretarli.

Per questa serie, il punto essenziale è ciò che l'Europa aveva normalizzato. Nella primavera del 1945, incendiare deliberatamente una città era una tecnica collaudata, con tanto di manuale, tabella dei tonnellaggi e dati meteorologici; la soglia morale era stata superata ad Amburgo e risuperata ogni notte per due anni. Quando i pianificatori americani studiarono come smantellare l'economia di guerra giapponese, i dati di Amburgo erano a disposizione, e le città giapponesi erano costruite in legno. L'aereo che avrebbe portato questa logica alle sue estreme conseguenze, una meraviglia pressurizzata che costò più della bomba atomica stessa, è il prossimo tassello della serie.

Fonti: Rapporto Butt e Direttiva sui bombardamenti a tappeto tramite riassunti degli Archivi Nazionali del Regno Unito, IWM, National WWII Museum, Commissione degli storici di Dresda (2010), Martin Middlebrook: La battaglia di Amburgo, Jörg Friedrich: L'incendio, The Paris Review, Richard Langworth / International Churchill Society, Wikipedia.