La mattina del 20 febbraio 1959, in una fabbrica alla periferia di Toronto si stava costruendo l'intercettore più avanzato del mondo occidentale. Quel pomeriggio, la fabbrica era completamente vuota. Il Primo Ministro John Diefenbaker si era alzato alla Camera dei Comuni e aveva stroncato il progetto Avro Arrow con una sentenza, e quella sera 14.528 persone tornarono a casa senza lavoro.

Ciò che accadde dopo è la parte che la leggenda solitamente omette. Gli Arrow furono smantellati per rottamare. Gli ingegneri, invece, no. Nel giro di poche settimane, alcune dozzine delle menti più brillanti dell'aviazione canadese caricarono le loro famiglie in macchina e si diressero a sud verso un piccolo e sovraccarico centro della NASA in Virginia che stava cercando, contro il tempo e contro i sovietici, di mandare un essere umano nello spazio.

Questa non è la storia dell'aereo. È la storia delle persone che sono uscite vive dalle sue macerie e che alla fine hanno disegnato la navicella spaziale che ha raggiunto la Luna.

Il jet che era troppo bello per morire in silenzio

Un po' di contesto, brevemente, perché l'Arrow se lo merita. Il CF-105 era un grande aereo bianco a delta, affilato come un rasoio, progettato per decollare nella notte artica e abbattere i bombardieri sovietici prima che raggiungessero le città canadesi. Era l'ambizioso successore del robusto aereo subsonico dell'Avro Canada. CF-100 Canuck, Ed era davvero all'avanguardia per l'epoca: un sistema di controllo fly-by-wire, un sistema d'arma computerizzato e, una volta installati i motori Orenda Iroquois di produzione nazionale, la capacità di mantenere Mach 2 ad altitudini in cui la maggior parte dei caccia dell'epoca non riusciva a raggiungere la velocità massima.

Il problema era legato ai soldi e ai tempi. Alla fine degli anni '50 la minaccia si stava spostando dai bombardieri con equipaggio ai missili balistici intercontinentali, e un intercettore con equipaggio, costosissimo ma ben equipaggiato, cominciava a sembrare la risposta a una domanda che nessuno si poneva più. Washington spingeva Ottawa verso i missili Bomarc, più economici. L'Arrow, brillante e costoso, aveva i giorni contati.

Ciononostante, quasi nessuno alla Avro si aspettava che la scure si abbattesse in quel modo. La dirigenza prevedeva che il programma potesse sopravvivere almeno fino a una revisione della difesa programmata per marzo. Invece, la cancellazione è arrivata senza preavviso di venerdì, mandando tutto in fumo.

Venerdì nero e l'ordine di cancellare

La cancellazione del programma divenne nota semplicemente come il Venerdì Nero nell'industria aeronautica canadese, e le conseguenze furono brutali, tanto che ancora oggi si fanno sentire a nord del confine. Non bastava fermare il programma; bisognava farlo sparire. Entro due mesi dall'annuncio, il governo e i capi di stato maggiore ordinarono la distruzione di ogni aereo completato, di ogni motore, di tutte le attrezzature di produzione e dei dati tecnici.

La motivazione ufficiale era la sicurezza, la distruzione di materiale classificato, con resoconti successivi che indicavano il timore che una talpa sovietica si fosse infiltrata nell'Avro. Qualunque fosse il vero motivo, il risultato fu lo stesso: torce, seghe e rottamatori trasformarono un'opera nazionale in scarti di metallo. A Ottawa sopravvivono una cabina di pilotaggio, una sezione del muso e un paio di pannelli alari. Più o meno, questo è tutto.

Ciò che non si poteva buttare via era il talento. Il dipartimento di ingegneria di Avro era uno dei più ricchi bacini di competenze aerospaziali al di fuori degli Stati Uniti, e quel venerdì pomeriggio si ritrovò improvvisamente e catastroficamente senza lavoro. La domanda era: dove sarebbe finita tutta quella intelligenza?.

Una telefonata a Virginia

La risposta iniziò con una telefonata. La NASA aveva appena cinque mesi di vita e il suo Space Task Group, il piccolo gruppo incaricato di portare gli americani nello spazio con il Progetto Mercury, era disperatamente a corto di personale, con solo circa 150 ingegneri in organico all'inizio del 1959. Il suo capo, Robert Gilruth, aveva seguito lo sviluppo dell'Arrow e sapeva esattamente che tipo di lavoro svolgeva la Avro.

Bob Lindley, ingegnere capo della Avro, e Jim Chamberlin, responsabile della progettazione tecnica, conoscevano Gilruth dai tempi in cui lavoravano nell'aviazione, e lo chiamarono per chiedergli se la NASA avesse spazio per alcuni dei loro dipendenti. La NASA lo aveva. I funzionari della NASA volarono a Malton, esaminarono circa 400 candidature, intervistarono 100 candidati il 14 marzo 1959 e fecero 32 offerte di lavoro. Venticinque furono accettate quella primavera; il contingente Avro all'interno dello Space Task Group arrivò a contare circa 32 ingegneri e tecnici.

Il programma "The National" della CBC parla dell'Avro Arrow e della ferita lasciata dalla sua cancellazione.

In Canada, questo esodo viene ancora ricordato come la fuga dei cervelli, il momento in cui un paese ha formato una generazione di ingegneri di livello mondiale per poi consegnarli, impacchettati come regali, al suo vicino. Dal lato del confine, la NASA appariva ben diversa. Sembrava la migliore manna dal cielo in termini di assunzioni nella breve storia dell'agenzia.

Da un giorno buio a un grande passo: come gli ingegneri di Avro si unirono alla NASA e contribuirono a raggiungere la Luna.

Da intercettore a veicolo spaziale.

È qui che la storia acquista valore, perché non si trattava di semplici comparse. Jim Chamberlin divenne ingegnere capo del programma Mercury, per poi progettare la navicella spaziale biposto Gemini, che insegnò agli Stati Uniti come effettuare un rendezvous, un attracco e una passeggiata spaziale, prove pratiche senza le quali il programma Apollo sarebbe stato impossibile. Divenne anche uno dei primi e più convinti sostenitori del Lunar Orbit Rendezvous, il progetto controintuitivo, promosso da John Houbolt della NASA, di far volare due navicelle collegate verso la Luna e di inviare sulla superficie un solo piccolo modulo di atterraggio. Quella decisione definì il corso dell'intera missione Apollo.

Owen Maynard, un giovane ingegnere strutturale di Sarnia, fu tra i primi alla NASA a delineare seriamente l'aspetto di un modulo lunare. In seguito, diresse l'ufficio di ingegneria del Modulo Lunare all'interno dell'Ufficio del Programma Apollo e supervisionò l'ingegneria dei sistemi che permetteva all'intero veicolo spaziale di funzionare in modo integrato.

Gli altri si dispersero in ogni angolo del programma. Bryan Erb progettò lo scudo termico ablativo che permise al modulo di comando di sopravvivere al rientro. Tecwyn Roberts divenne il primo responsabile della dinamica di volo della NASA per il programma Mercury e in seguito direttore delle reti presso il Goddard Space Flight Center. John Hodge divenne uno dei primi direttori di volo della NASA, ricoprendo a sua volta il ruolo di coordinatore di missione. Un intercettore che non entrò mai in servizio aveva, di fatto, gettato le basi per un'intera istituzione spaziale.

Lo storico esperto dell'Avro Arrow, l'intercettore che il Canada costruì e poi dismise.

La perdita che si è trasformata in un'impresa titanica

Sarebbe facile liquidare la vicenda come una semplice ironia della sorte, il disastro del Canada, il trionfo dell'America, ma la verità è un po' più complessa e molto più umana. Si tratta di persone che hanno perso il lavoro in un solo pomeriggio, hanno sradicato le proprie famiglie e hanno scelto di scommettere tutto su un'agenzia appena nata che avrebbe potuto essere chiusa nel giro di pochi mesi. Il fatto che ciò non sia accaduto, e che loro stessi abbiano contribuito a far sì che non accadesse, è il cuore pulsante e discreto di tutta la storia.

Quando Buzz Aldrin mise piede sul Mare della Tranquillità nel luglio del 1969, il modulo di atterraggio sotto i suoi piedi e il piano di missione che lo aveva portato fin lì recavano entrambi l'impronta di ingegneri che un tempo avevano dedicato il loro talento alla costruzione di un intercettore canadese in una fabbrica vicino a Toronto. L'Arrow stesso fu smantellato. Le menti che lo avevano costruito, invece, non lo furono, e quello, alla fine, fu il volo che effettivamente compì.

Fonti: Wikipedia (Avro Canada CF-105 Arrow; Space Task Group), Ingenium Canada / Canada Aviation and Space Museum, SpaceQ, Arrows to the Moon di Chris Gainor