Il 27 settembre 1956, il capitano Milburn "Mel" Apt divenne il primo essere umano a volare a tre volte la velocità del suono. Pochi minuti dopo, morì. Il Bell X-2 diede al mondo il primo assaggio di Mach 3 e, nello stesso volo, la sua prima vittima a Mach 3: un trionfo e una tragedia racchiusi in un solo pomeriggio sopra il deserto del Mojave.

L'X-2 fu costruito per spingersi in una regione del volo che nessuno conosceva, e quella conoscenza fu pagata con delle vite umane.

Nella fitta vegetazione termale

Verso la metà degli anni '50, i piloti collaudatori di Edwards avevano conquistato Mach 1 e Mach 2. La frontiera successiva, Mach 3, era diversa non solo in termini di entità, ma anche di natura: a quelle velocità, l'attrito riscalda la cellula a centinaia di gradi, e la stabilità e il controllo si comportano in modi strani e implacabili. Per esplorare questa "boscaglia termica", Bell costruì l'X-2, soprannominato Starbuster: un elegante velivolo ad ala a freccia in lega di acciaio K-Monel, alimentato da un motore a razzo a propellente liquido e trasportato in volo da un bombardiere B-50.

Era persino dotata di una capsula di salvataggio, una sezione anteriore staccabile, perché tutti capivano quanto pericolosi sarebbero stati quei voli. Bell ne costruì due. Una non effettuò mai un volo a motore: fu distrutta nel 1953 quando esplose durante un test in cattività sotto la sua nave madre, uccidendo il pilota collaudatore della Bell, Jean "Skip" Ziegler.

Il primo degli uomini dello spazio

L'X-2 superstite ampliò gradualmente i limiti operativi. Il tenente colonnello Frank "Pete" Everest lo spinse fino a Mach 2,87, sfiorando l'obiettivo. Poi, il 7 settembre 1956, il capitano Iven Kincheloe lo portò a 126.200 piedi (circa 38.400 metri), diventando il primo uomo a volare oltre i 100.000 piedi (circa 30.000 metri), un'altitudine tale da poter osservare la curvatura della Terra e l'immensità dello spazio. La stampa lo soprannominò "il primo degli uomini dello spazio".“

L'Aeronautica Militare voleva un ultimo riconoscimento prima di cedere il velivolo alla ricerca scientifica: la velocità di progetto di Mach 3. Kincheloe ci aveva provato, ma era stato ostacolato da un problema al motore. Così, il compito di qualificare l'X-2 spettò a Mel Apt, un ingegnere-pilota noto per la sua freddezza, che aveva già effettuato test di accoppiamento inerziale sull'F-100.

Mach 3, e poi

Apt studiò ogni volo precedente dell'X-2, trascorse ore al simulatore e provò le procedure di emergenza in cabina di pilotaggio. Gli era stato detto di non cercare la velocità massima durante il suo primo volo, ma di seguire semplicemente un profilo di volo pulito. Prima del lancio, Kincheloe, che lo seguiva, comunicò via radio al suo amico una frase che da allora risuona ancora oggi.

Apt eseguì un profilo di volo quasi perfetto al primo tentativo, un'impresa che persino Everest aveva faticato a compiere in otto voli. Il motore bruciò un po' più a lungo del previsto e l'X-2 accelerò oltre Mach 3,19, più di 2.000 miglia orarie. Ce l'aveva fatta. Poi, ancora sopra Mach 3 e forse preoccupato di non avere abbastanza energia per planare fino a casa, virò bruscamente verso il letto del lago.

Fu l'unica cosa a cui l'aereo non poté sopravvivere. L'X-2 entrò in una violenta serie di rollii divergenti: l'accoppiamento inerziale, per cui il movimento su un asse si propaga in modo incontrollato agli altri, lo stesso demone che aveva quasi ucciso Chuck Yeager sull'X-1A tre anni prima. L'ultima trasmissione di Apt suonò come un sorpreso "Eccola che se ne va!". Aprì il pulsante della capsula di salvataggio, ma perse i sensi e morì nell'impatto con il suolo. Aveva detenuto il record per appena pochi minuti.

Cosa ha comprato l'X-2

Il programma si concluse con l'incidente di Apt; era rimasto un solo aereo, disperso nel deserto. Ma l'X-2 aveva dimostrato che il volo prolungato oltre Mach 3 era possibile e aveva mostrato, a un costo terribile, quanto potesse essere pericoloso il regime di Mach elevato e alta quota. Queste lezioni – sul riscaldamento, la stabilità e il controllo – confluirono direttamente nello sviluppo dell'X-15, che presto avrebbe volato ai confini dello spazio.

Kincheloe stesso morì meno di due anni dopo, eiettandosi da un F-104 in avaria. L'X-2 si portò via due dei migliori piloti collaudatori dell'epoca. Ma la frontiera che aprì – Mach 3 e le porte dello spazio – fu raggiunta perché uomini come Apt e Kincheloe erano disposti a volare nell'ignoto e a riferire ciò che scoprivano.

Fonti: Edwards AFB / NASA Dryden History Office (Peter W. Merlin); Air & Space Forces Magazine; Wikipedia; James J. Haggerty Jr., “First of the Spacemen”.”