Nel grigio pomeriggio del 12 febbraio 1942, sei biplani dall'aspetto antiquato decollarono dalla pista della RAF di Manston, vicino a Dover, e si stagliarono sul mare ghiacciato. Erano Fairey Swordfish, aerosiluranti con struttura in tela e cavi, abitacolo aperto e una velocità massima inferiore a quella di un'auto moderna in autostrada. Davanti a loro, solcando il Canale della Manica in pieno giorno, si ergevano tre delle più potenti navi da guerra della marina tedesca, circondate da cacciatorpediniere, navi antiaeree e sciami di caccia.

Ogni uomo in quelle cabine di pilotaggio conosceva i calcoli. Nel giro di una ventina di minuti, tutti e sei gli Swordfish sarebbero stati distrutti, e con loro tredici dei diciotto aviatori. Rimane uno degli atti di coraggio deliberato più strazianti nella storia del combattimento aereo, eppure si trattò di una sconfitta.

La corsa che gli inglesi non si aspettavano

Per mesi gli incrociatori da battaglia Scharnhorst e Gneisenau e l'incrociatore pesante Prinz Eugen erano rimasti bloccati nel porto francese di Brest, bersagliati dai bombardieri della RAF. Piuttosto che tenerli lì, Hitler ordinò loro di tornare in Germania percorrendo la rotta più audace immaginabile: direttamente attraverso la Manica, sotto il naso del nemico. Il nome in codice era Operazione Cerberus.

Nella notte dell'11 febbraio, i tedeschi si allontanarono da Brest al riparo dell'oscurità e si trovarono già ben oltre la Manica prima che la Gran Bretagna si rendesse conto di cosa stesse succedendo. Radar in tilt, comunicazioni confuse e pura sfortuna fecero sì che l'allarme scattasse con ore di ritardo. Sopra le navi, la Luftwaffe mantenne una copertura aerea mobile – l'Operazione Donnerkeil, orchestrata dall'asso Adolf Galland – che tenne centinaia di caccia costantemente a guardia delle imbarcazioni.

Sei Stringbags a Manston

Quando gli inglesi finalmente reagirono, la risposta fu il caos. Gli aerei d'attacco più vicini erano sei Swordfish dell'825° Squadrone Aereo Navale di Manston, comandati dal Tenente Comandante Eugene Esmonde. A loro era stata promessa una forte Spitfire scorta e supporto di cacciatorpediniere e motosiluranti. Quasi nulla arrivò in tempo.

Esmonde non era nuovo alle situazioni disperate. Meno di un anno prima aveva guidato gli Swordfish al largo della HMS Ark Royal contro la corazzata Bismarck, contribuendo a danneggiarne il sistema di governo e a sigillarne il destino. Ora, con solo una manciata di Spitfire in volo e il nemico già passato, guidò comunque i suoi sei "Stringbags" in mare aperto. Sapeva cosa significava.

Venti minuti

Volarono a bassa quota sull'acqua. A circa dieci minuti dalla costa, i caccia tedeschi li attaccarono. Gli Swordfish non avevano scampo: troppo lenti per fuggire, troppo fragili per resistere ai colpi. Uno dopo l'altro furono fatti a pezzi. Alcuni equipaggi mantennero la rotta abbastanza a lungo da sganciare i siluri; tutti fallirono il bersaglio. Tutti e sei gli aerei precipitarono in mare.

Esmonde fu ucciso. Dei diciotto uomini che decollarono, solo cinque furono tratti in salvo vivi dalla Manica. Un sopravvissuto, l'osservatore Edgar Lee, vide il suo pilota Brian Rose ammarare con il loro biplano crivellato di colpi dopo aver puntato un siluro contro Gneisenau; il terzo membro dell'equipaggio, "Ginger" Johnson, morì nella cabina di pilotaggio. Lee, l'ultimo sopravvissuto ancora in vita dell'operazione Swordfish, morì nel 2009.

Una sconfitta che è diventata leggenda

A ben guardare, la traversata della Manica fu un'umiliazione per la Gran Bretagna. La squadra navale tedesca raggiunse le acque territoriali britanniche; gli unici danni reali furono causati dalle mine che Scharnhorst e Gneisenau colpirono durante il tragitto. Per la prima volta in secoli, una flotta nemica aveva attraversato l'intera Manica impunemente, e la stampa britannica non risparmiava critiche.

Eppure, il ricordo che rimase impresso non fu il fallimento delle difese, bensì il sacrificio degli uomini che, nonostante tutto, vi si lanciarono. A Esmonde fu conferita postuma la Victoria Cross; il suo equipaggio condivise quattro Distinguished Service Order, una Conspicuous Gallantry Medal e una serie di menzioni d'onore. Il tragico attacco dei sei Swordfish divenne, e rimane, una delle storie più orgogliose e al tempo stesso più tristi della Fleet Air Arm.

Fonti: London Gazette (3 marzo 1942); Royal Navy; HistoryNet / Aviation History (Nan Siegel); Commonwealth War Graves Commission; Imperial War Museum.